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INTRODUCTION 


La  recherche  de  la  vérité  doit  être  le  but  de 
notre  activité;  c'est  la  seule  fin  qui  soit  digne 
d'elle.  Sans  doute  nous  devons  d'abord  nous  efforcer 
de  soulager  les  souffrances  humaines,  mais  pour- 
quoi? Ne  pas  souffrir,  c'est  un  idéal  négatif  et  qui 
serait  plus  sûrement  atteint  par  l'anéantissement 
du  monde.  Si  nous  voulons  de  plus  en  plus  affran- 
chir l'homme  des  soucis  matériels,  c'est  pour  qu'il 
puisse  employer  sa  liberté  reconquise  à  l'étude  et 
à  la  contemplation  de  la  vérité. 

Cependant  quelquefois  la  vérité  nous  effraye. 
Et  en  effet,  nous  savons  qu'elle  est  quelquefois 
décevante,  que  c'est  un  fantôme  qui  ne  se  montre 
à  nous  un  instant  que  pour  fuir  sans  cesse,  qu'il 
faut  la  poursuivre  plus  loin  et  toujours  plus  loin, 
sans  jamais  pouvoir  l'atteindre.  Et  cependant  pour 
ae[ir  il  faut  s'arrêter,  avaynTi  dTTivat,  comme  a  dit  je 
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ne  sais  plus  quel  grec,  Ansioie  ou  un  autre.  Nous 
savons  aussi  combien  elle  est  souvent  cruelle  et 
nous  nous  demandons  si  l'illusion  n'est  pas  non 
seulement  plus  consolante,  mais  plus  fortifiante 
aussi  ;  car  c'est  elle  qui  nous  donne  la  confiance. 
Quand  elle  aura  disparu,  l'espérance  nous  restera- 
t-elle  et  aurons-nous  le  courage  d'agir  ?  C'est  ainsi 
que  le  cheval  attelé  à  un  manège  refuserait  certai- 
nement d'avancer  si  on  ne  prenait  la  précaution 
de  lui  bander  les  yeux.  Et  puis,  pour  chercher  la 
vérité,  il  faut  être  indépendant,  tout  à  fait  indé- 
pendant. Si  nous  voulons  agir,  au  contraire,  si 
nous  voulons  être  forts,  il  faut  que  nous  soyons 
unis.  Voilà  pourquoi  plusieurs  d'entre  nous  s'ef- 
fraient de  la  vérité  ;  ils  la  considèrent  comme  une 
cause  de  faiblesse.  Et  pourtant  il  ne  faut  pas  avoir 
peur  de  la  vérité  parce  qu'elle  seule  est  belle. 

Quand  je  parle  ici  de  la  vérité,  sans  doute  je 
veux  parler  d'abord  de  la  vérité  scientifique  ;  mais 
je  veux  parler  aussi  de  la  vérité  morale,  dont  ce 
qu'on  appelle  la  justice  n'est  qu'un  des  aspects.  Il 
semble  que  j'abuse  des  mots,  que  je  réunis  ainsi 
sous  un  même  nom  deux  objets  qui  n'ont  rien  de 
commun  ;  que  la  vérité  scientifique  qui  se  démontre 
ne  peut,  à  aucun  titre,  se  rapprocher  de  la  vérité 
morale  qui  se  sent. 
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Et  pourtant  je  ne  peux  les  séparer,  et  ceux  qui 
aiment  l'une  ne  peuvent  pas  ne  pas  aimer  l'autre. 
Pour  trouver  l'une,  comme  pour  trouver  l'autre,  il 
faut  s'efforcer  d'affranchir  complètement  son  âme 
du  préjugé  et  de  la  passion,  il  faut  atteindre  à 
l'absolue  sincérité.  Ces  deux  sortes  de  vérités,  une 
fois  découvertes,  nous  procurent  la  même  joie  ; 
"une  et  l'autre,  dès  qu'on  l'a  aperçue,  brille  du 
même  éclat,  de  sorte  qu'il  faut  la  voir  ou  fermer 
les  yeux.  Toutes  deux  enfin  nous  attirent  et  nous 
fuient  ;  elles  ne  sont  jamais  fixées  :  quand  on  croit 
les  avoir  atteintes,  on  voit  qu'il  faut  marcher  encore, 
et  celui  qui  les  poursuit  est  condamné  à  ne  jamais 
connaître  le  repos. 

Il  faut  ajouter  que  ceux  qui  ont  peur  de  l'une, 
auront  peur  aussi  de  l'autre  ;  car  ce  sont  ceux  qui, 
en  toutes  choses,  se  préoccupent  avant  tout  des 
conséquences.  En  un  mot,  je  rapproche  les  deux 
vérités,  parce  que  ce  sont  les  mêmes  raisons  qui 
nous  les  font  aimer  et  parce  que  ce  sont  les  mêmes 
raisons  qui  nous  les  font  redouter. 

Si  nous  ne  devons  pas  avoir  peur  de  la  vérité 
morale,  à  plus  forte  raison  il  ne  faut  pas  redouter 
la  vérité  scientifique.  Et  d'abord  elle  ne  peut  être 
en  conflit  avec  la  morale.  La  morale  et  la  science 
ont  leurs  domaines  propres  qui  se  touchent  mais 
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ne  se  pénètrent  pas.  L'une  nous  montre  à  quel  but 
nous  devons  viser,  l'autre,  le  but  étant  donné,  nous 
fait  connaître  les  moyens  de  l'atteindre.  Elles  ne 
peuvent  donc  jamais  se  contrarier  puisqu'elles  ne 
peuvent  se  rencontrer.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
science  immorale,  pas  plus  qu'il  ne  peut  y  avoir 
de  morale  scientifîque. 

Mais  si  l'on  a  peur  de  la  science,  c'est  surtout 
parce  qu'elle  ne  peut  nous  donner  le  bonheur. 
Évidemment  non,  elle  ne  peut  pas  nous  le  donner, 
et  l'on  peut  se  demander  si  la  bête  ne  souffre 
pas  moins  que  l'homme.  Mais  pouvons-nous 
regretter  ce  paradis  terrestre  où  l'homme,  sem- 
blable à  la  orute,  était  vraiment  immortel  puis- 
qu'il ne  savait  pas  qu'on  doit  mourir?  Quand  on  a 
goûté  à  la  pomme,  aucune  souffrance  ne  peut  en 
faire  oublier  la  saveur,  et  on  y  revient  toujours. 
Pourrait-on  faire  autrement  ?  Autant  demander  si 
celui  qui  a  vu,  peut  devenir  aveugle  et  ne  pas  sentir 
a  nostalgie  de  la  lumière.  Aussi  l'homme  ne  peut 
être  heureux  par  la  science,  mais  aujourd'hui  i! 
peut  bien  moins  encore  être  heureux  sans  elle. 

Mais  si  la  vérité  est  le  seul  but  qui  mérite  d'être 
poursuivi,  pouvons-nous  espérer  l'atteindre  ?  Voilà 
de  quoi  il  est  permis  de  douter.  Les  lecteurs  de 
mon  petit  livre  sur  la  Science  et  l'Hypothèse  savent 
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déjà  ce  que  j'en  pense.  La  vérité  qu'il  nous  est 
permis  d'entrevoir  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  la 
plupart  des  hommes  appellent  de  ce  nom.  Est-ce 
à  dire  que  notre  aspiration  la  plus  légitime  et  la 
plus  impérieuse  est  en  même  temps  la  plus  vaine? 
Ou  bien  pouvons-nous  malgré  tout  approcher  de 
la  vérité  par  quelque  côté,  c'est  ce  qu'il  convient 
d'examiner. 

Et  d'abord,  de  quel  instrument  disposons-nous 
pour  cette  conquête?  L'intelligence  de  l'homme, 
pour  nous  restreindre,  l'intelligence  du  savant 
n'est-elle  pas  susceptible  d'une  infinie  variété?  On 
pourrait,  sans  épuiser  ce  sujet,  écrire  bien  des 
volumes;  je  n'ai  fait  que  l'effleurer  en  quelques 
courtes  pages.  Que  l'esprit  du  mathématicien  res- 
semble peu  à  celui  du  physicien  ou  à  celui  du 
naturaliste,  tout  le  monde  en  conviendra;  mais  les 
mathématiciens  eux-mêmes  ne  se  ressemblent  pas 
entre  eux  ;  les  uns  ne  connaissent  que  l'implacable 
logique,  les  autres  font  appel  à  l'intuition  et  voient 
en  elle  la  source  unique  de  la  découverte.  Et  ce 
serait  là  une  raison  de  défiance.  A  des  esprits  si 
dissemblables,  les  théorèmes  mathématiques  eux- 
mêmes  pourront-ils  apparaître  sous  le  même 
jour?  La  vérité  qui  n'est  pas  la  même  pour  tous 
est-elle  la  vérité  ?  Mais  en  regardant  les  choses  de 
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plus  près,  nous  voyons  comment  ces  ouvriers  si 
différents  collaborent  à  une  œuvre  commune  qui 
ne  pourrait  s'achever  sans  leur  concours.  Et  cela 
déjà  nous  rassure. 

Il  faut  ensuite  examiner  les  cadres  dans  lesquels 
la  nature  nous  paraît  enfermée  et  que  nous  nom- 
mons le  temps  et  l'espace.  Dans  Science  et  Hypo- 
thèse, j'ai  déjà  montré  combien  leur  valeur  est 
relative  ;  ce  n'est  pas  la  nature  qui  nous  les  impose, 
c'est  nous  qui  les  imposons  à  la  nature  parce  que 
nous  les  trouvons  commodes,  mais  je  n'ai  guère 
parlé  que  de  l'espace,  et  surtout  de  l'espace  quan- 
titatif, pour  ainsi  dire,  c'est-à-dire  des  relations 
mathématiques  dont  l'ensemble  constitue  lagéomé- 
trie.  Il  était  nécessaire  de  montrer  qu'il  en  est  du 
temps  comme  de  l'espace  et  qu'il  en  est  encore  de 
même  de  «  l'espace  qualitatif  »  ;  il  fallait  en  parti- 
culier rechercher  pourquoi  nous  attribuons  trois 
dimensions  à  l'espace.  On  me  pardonnera  donc 
d'être  revenu  une  fois  encore  sur  ces  importantes 
questions. 

L'analyse  mathématique,  dont  l'étude  de  ces 
cadres  vides  est  l'objet  principal,  n'est-elle  donc 
qu'un  vain  jeu  de  l'esprit?  Elle  ne  peut  donner  au 
physicien  qu'un  langage  commode  ;  n'est-ce  pas  là 
un  médiocre  service,  dont  on  aurait  pu  se  passer 
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à  la  rigueur  ;  et  même,  n'est-il  pas  à  craindre  que 
ce  langage  artificiel  ne  soit  un  voile  interposé  entre 
la  réalité  et  l'œil  du  physicien  ?  Loin  de  là,  sans  ce 
langage,  la  plupart  des  analogies  intimes  des 
choses  nous  seraient  demeurées  à  jamais  incon- 
nues; et  nous  aurions  toujours  ignoré  l'harmonie 
interne  du  monde,  qui  est,  nous  le  verrons,  la  seule 
véritable  réalité  objective. 

La  meilleure  expression  de  cette  harmonie,  c'est 
la  Loi  ;  la  Loi  est  une  des  conquêtes  les  plus 
récentes  de  l'esprit  humain;  il  y  a  encore  des 
peuples  qui  vivent  dans  un  miracle  perpétuel  et 
qui  ne  s'en  étonnent  pas.  C'est  nous  au  contraire 
qui  devrions  nous  étonner  de  la  régularité  de  la 
nature.  Les  hommes  demandent  à  leurs  dieux  de 
prouver  leur  existence  par  des  miracles;  mais  la 
merveille  éternelle  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  sans  cesse 
des  miracles.  Et  c'est  pour  cela  que  le  monde  est 
divin,  puisque  c'est  pour  cela  qu'il  est  harmonieux. 
S'il  était  régi  par  le  caprice,  qu'est-ce  qui  nous 
prouverait  qu'il  ne  l'est  pas  par  le  hasard  ? 

Cette  conquête  de  la  Loi,  c'est  à  l'Astronomie 
que  nous  la  devons,  et  c'est  ce  qui  fait  la  grandeur 
de  cette  Science,  plus  encore  que  la  grandeur 
matérielle  des  objets  qu'elle  considère. 

Il  était   donc  tout  naturel   que   la  Mécanique 
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Céleste  fût  le  premier  modèle  de  la  Physique 
Mathématique  ;  mais  depuis  cette  Science,  a  évo- 
lué; elle  évolue  encore,  elle  évolue  même  rapide- 
ment. Et  déjà  il  est  nécessaire  de  modifier  sur 
quelques  points  le  tableau  que  je  traçais  en  1900 
et  dont  j'ai  tiré  deux  chapitres  de  Science  et  Hypo- 
thèse. Dans  une  conférence  faite  à  l'Exposition  de 
Saint-Louis  en  1904,  j'ai  cherché  à  mesurer  le 
chemin  parcouru  ;  quel  a  été  le  résultat  de  cette 
enquête,  c'est  ce  que  le  lecteur  verra  plus  loin. 

Les  progrès  de  la  Science  ont  semblé  mettre  en 
péril  les  principes  les  mieux  établis,  ceux-là  mêmes 
qui  étaient  regardés  comme  fondamentaux.  Rien 
ne  prouve  cependant  qu'on  n'arrivera  pas  à  les  sau- 
ver ;  et  si  on  n'y  parvient  qu'imparfaitement,  ils 
subsisteront  encore,  tout  en  se  transformant.  Il  ne 
faut  pas  comparer  la  marche  de  la  Science  aux 
transformations  d'une  ville,  où  les  édifices  vieillis 
sont  impitoyablement  jetés  à  bas  pour  faire  place 
aux  constructions  nouvelles,  mais  à  l'évolution 
continue  des  types  zoologiques  qui  se  développent 
sans  cesse  et  finissent  par  devenir  méconnaissables 
aux  regards  vulgaires,  mais  où  un  œil  exercé 
retrouve  toujours  les  traces  du  travail  antérieur 
des  siècles  passés.  Il  ne  faut  donc  pas  croire  que 
les  théories  démodées  ont  été  stériles  et  vaines. 
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Si  nous  nous  arrêtions  là,  nous  trouverions  dans 
ces  pages  quelques  raisons  d'avoir  confiance  dans 
la  valeur  de  la  Science,  mais  des  raisons  beau- 
coup plus  nombreuses  de  nous  en  défier  ;  il  nous 
resterait  une  impression  de  doute  ;  il  faut  mainte- 
nant remettre  les  choses  au  point. 

Quelques  personnes  ont  exagéré  le  rôle  de  la 
convention  dans  la  Science  ;  elles  sont  allées  jus- 
qu'à dire  que  la  Loi,  que  le  fait  scientifique  lui- 
même  étaient  créés  par  le  savant.  C'est  là  aller 
beaucoup  trop  loin  dans  la  voie  du  nominalisme. 
Non,  les  lois  scientifiques  ne  sont  pas  des  créations 
artificielles  ;  nous  n'avons  aucune  raison  de  les 
regarder  comme  contingentes,  bien  qu'il  nous  soit 
impossible  de  démontrer  qu'elles  ne  le  sont  pas. 

Cette  harmonie  que  l'intelligence  humaine  croit 
découvrir  dans  la  nature,  existe-t-elle  en  dehors 
de  cette  intelligence?  Non,  sans  doute,  une  réalité 
complètement  indépendante  de  l'esprit  qui  la 
conçoit,  la  voit  ou  la  sent,  c'est  une  impossibilité. 
Un  monde  si  extérieur  que  cela,  si  même  il  exis- 
tait, nous  serait  à  jamais  inaccessible.  Mais  ce  que 
nous  appelons  la  réalité  objective,  c'est,  en  dernière 
analyse,  ce  qui  est  commun  à  plusieurs  êtres  pen- 
sants, et  pourrait  être  commun  à  tous  ;  cette  partie 
commune,  nous  le  verrons,  ce  ne  peut  être  que 
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l'harmonie  exprimée  par  des  lois  mathématiques. 
C'est  donc  cette  harmonie  qui  est  la  seule  réa- 
lité objective,  la  seule  vérité  que  nous  puissions 
atteindre  ;  et  si  j'ajoute  que  l'harmonie  universelle 
du  monde  est  la  source  de  toute  beauté,  on  com- 
prendra quel  prix  nous  devons  attacher  aux  lents 
et  pénibles  progrès  qui  nous  la  font  peu  à  peu 
mieux  connaître. 


LA  VALEUR  DE  LA  SCIENCE 


PREMIÈRE  PARTIE 

LES   SCIENCES  MATHÉMATIQUES 


CHAPITRE  PREMIER 
LMntuition  et  la  Logique  en  Mathématiques. 


I 

Il  est  impossible  d'étudier  les  CEuvres  des  grands 
mathématiciens,  et  même  celles  des  petits,  sans 
remarquer  et  sans  distinguer  deux  tendances  oppo- 
sées, ou  plutôt  deux  sortes  d'esprits  entièrement 
différents.  Les  uns  sont  avant  tout  préoccupés  de 
la  logique;  à  lire  leurs  ouvrages,  on  est  tenté  de 
croire  qu'ils  n'ont  avancé  que  pas  à  pas,  avec  la 
méthode  d'un  Vauban  qui  pousse  ses  travaux 
d'approche  contre  une  place  forte,  sans  rien  aban- 
donner au  hasard.  Les  autres  se  laissent  guider 
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par  l'intuition  et  font  du  premier  coup  des  con- 
quêtes rapides,  mais  quelquefois  précaires,  ainsi 
(]ue  de  hardis  cavaliers  d'avant-garde. 

Ce  n'est  pas  la  matière  qu'ils  traitent  qui  leur 
impose  l'une  ou  l'autre  méthode.  Si  l'on  dit  sou- 
vent des  premiers  qu'ils  sont  des  analystes  et  si 
l'on  appelle  les  autres  géomètres,  cela  n'empêche 
pas  que  les  uns  restent  analystes,  même  quand  ils 
font  de  la  Géométrie,  tandis  que  les  autres  sont 
encore  des  géomètres,  même  s'ils  s'occupent  d'Ana- 
lyse pure.  C'est  la  nature  même  de  leur  esprit  qui 
les  fait  logiciens  ou  intuitifs,  et  ils  ne  peuvent  la 
dépouiller  quand  ils  abordent  un  sujet  nouveau. 

Ce  n'est  pas  non  plus  l'éducation  qui  a  déve- 
loppé en  eux  l'une  des  deux  tendances  et  qui  a 
étouffé  l'autre.  On  naît  mathématicien,  on  ne  le 
devient  pas,  et  il  semble  aussi  qu'on  naît  géomè- 
tre, ou  qu'on  naît  analyste. 

Je  voudrais  citer  des  exemples  et  certes  ils  ne 
manquent  pas  ;  mais  pour  accentuer  le  contraste, 
je  voudrais  commencer  par  un  exemple  extrême  ; 
pardon,  si  je  suis  obligé  de  le  chercher  auprès  de 
deux  mathématiciens  vivants. 

M.Méray  veut  démontrer  qu'une  équation  binôme 
a  toujours  une  racine,  ou,  en  termes  vulgaires, 
qu'on  peut  toujours  subdiviser  un  angle.  S'il  est 
une  vérité  que  nous  croyons  connaître  par  intui- 
tion directe,  c'est  bien  celle-là.  Qui  doutera  qu'un 


l'intuition  et  la  logique  en  mathématiques    13 

angle  peut  toujours  être  partagé  en  un  nombre 
quelconque  de  parties  égales?  M.  Méray  n'en  juge 
pas  ainsi  ;  à  ses  yeux,  cette  proposition  n'est  nul- 
lement évidente  et  pour  la  démontrer,  il  lui  faut 
plusieurs  pages. 

Voyez  au  contraire  M.  Klein  :  il  étudie  une  des 
questions  les  plus  abstraites  de  la  théorie  des 
fonctions;  il  s'agit  de  savoir  si  sur  une  surface  de 
Riemann  donnée,  il  existe  toujours  une  fonction 
admettant  des  singularités  données.  Que  fait  le 
célèbre  géomètre  allemand?  Il  remplace  sa  surface 
de  Riemann  par  une  surface  métallique  dont  la 
conductibilité  électrique  varie  suivant  certaines 
lois.  Il  met  deux  de  ses  points  en  communica- 
tion avec  les  deux  pôles  d'une  pile.  Il  faudra  bien, 
dit-il,  que  le  courant  passe,  et  la  façon  dont  ce 
courant  sera  distribué  sur  la  surface  définira  une 
fonction  dont  les  singularités  seront  précisément 
celles  qui  sont  prévues  par  l'énoncé. 

Sans  doute,  M.  Klein  sait  bien  qu'il  n'a  donné  là 
qu'un  aperçu  :  toujours  est-il  qu'il  n'a  pas  hésité 
à  le  publier  ;  et  il  croyait  probablement  y  trouver 
sinon  une  démonstration  rigoureuse,  du  moins  je 
ne  sais  quelle  certitude  morale.  Un  logicien  aurait 
rejeté  avec  horreur  une  semblable  conception,  ou 
plutôt  il  n'aurait  pas  eu  à  la  rejeter,  car  dans  son 
esprit  elle  n'aurait  jamais  pu  naître. 

Permettez-moi  encore  de  comparer  deux  hom- 
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mes,  qui  sont  l'honneur  de  la  Science  française, 
qui  nous  ont  été  récemment  enlevés,  mais  qui 
tous  deux  étaient  depuis  longtemps  entrés  dans 
l'immortalité.  Je  veux  parler  de  M.  Bertrand  et  de 
M,  Hermite.  Ils  ont  été  élèves  de  la  même  école 
et  en  même  temps  ;  ils  ont  subi  la  même  éduca- 
tion, les  mêmes  influences;  et  pourtant  quelle 
divergence  ;  ce  n'est  pas  seulement  dans  leurs 
écrits  qu'on  la  voit  éclater  ;  c'est  dans  leur  ensei- 
gnement, dans  leur  façon  de  parler,  dans  leur 
aspect  même.  Dans  la  mémoire  de  tous  leurs 
élèves,  ces  deux  physionomies  se  sont  gravées  en 
traits  ineffaçables  ;  pour  tous  ceux  qui  ont  eu 
le  bonheur  de  suivre  leurs  leçons,  ce  souvenir 
est  encore  tout  récent;  il  nous  est  aisé  de  l'évo- 
quer. 

Tout  en  parlant,  M.  Bertrand  est  toujours  en 
action  ;  tantôt  il  semble  aux  prises  avec  quelque 
ennemi  extérieur,  tantôt  il  dessine  d'un  geste  de  la 
main  les  figures  qu'il  étudie.  Évidemment,  il  voit 
et  il  cherche  à  peindre,  c'est  pour  cela  qu'il  appelle 
le  geste  à  son  secours.  Pour  M.  Hermite,  c'est  tout 
le  contraire  ;  ses  yeux  semblent  fuir  le  contact  du 
monde  ;  ce  n'est  pas  au  dehors,  c'est  au  dedans 
qu'il  cherche  la  vision  de  la  vérité. 

Parmi  les  géomètres  allemands  de  ce  siècle,  deux 
noms  surtout  sont  illusti'es;  ce  sont  ceux  des  deux 
savants  qui  ont  fondé  la  théorie  générale  des  fonc- 
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tions,Weierstrass  et  Riemann.  Weierslrass  ramène 
tout  à  la  considération  des  séries  et  à  leurs  trans- 
formations analytiques  ;  pour  mieux  dire,  il  réduit 
l'Analyse  à  une  sorte  de  prolongement  de  l'Arith- 
métique; on  peut  parcourir  tous  ses  Livres  sans  y 
trouver  une  figure.  Riemann,  au  contraire,  appelle 
de  suite  la  Géométrie  à  son  secours,  chacune  de 
ses  conceptions  est  une  image  que  nul  ne  peut 
oublier  dès  qu'il  en  a  compris  le  sens. 

Plus  récemment,  Lie  était  un  intuitif;  on  aurait 
pu  hésiter  en  lisant  ses  ouvrages,  on  n'hésitait  plus 
après  avoir  causé  avec  lui;  on  voyait  tout  de  suite 
qu'il  pensait  en  images.  M™*  Kowalevski  était  une 
logicienne. 

Chez  nos  étudiants,  nous  remarquons  les  mê- 
mes différences;  les  uns  aiment  mieux  traiter 
leurs  problèmes  «  par  l'Analyse  »,  les  autres  «  par 
la  Géométrie  ».  Les  premiers  sont  incapables  de 
«  voir  dans  l'espace  »,  les  autres  se  lasseraient 
promptement  des  longs  calculs  et  s'y  embrouille- 
raient. 

Les  deux  sortes  d'esprits  sont  également  néces- 
saires aux  progrès  de  la  Science  ;  les  logiciens, 
comme  les  intuitifs,  ont  fait  de  grandes  choses 
que  les  autres  n'auraient  pas  pu  faire.  Qui  oserait 
dire  s'il  aimerait  mieux  que  Weierstrass  n'eût 
jamais  écrit,  ou  s'il  préférerait  qu'il  n'y  eût  pas  eu 
de  Riemann?   L'Analyse  et  la  Synthèse  ont  donc 
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toutes  deux  leur  rôle  légitime.  Mais  il  est  intéres- 
sant d'étudier  de  plus  près  quelle  est  dans  l'histoire 
de  la  Science  la  part  qui  revient  à  l'une  et  à 
l'autre. 


II 


Chose  curieuse  !  Si  nous  relisons  les  Œuvres  des 
anciens,  nous  serons  tentés  de  les  classer  tous 
parmi  les  intuitifs.  Et  pourtant  la  nature  est  tou- 
jours la  même,  il  est  peu  probable  qu'elle  ait 
commencé  dans  ce  siècle  à  créer  des  esprits  amis 
de  la  logique. 

Si  nous  pouvions  nous  replacer  dans  le  courant 
des  idées  qui  régnaient  de  leur  temps,  nous  recon- 
naîtrions que  beaucoup  de  ces  vieux  géomètres 
étaient  analystes  parleurs  tendances.  Euclide,  par 
exemple,  a  élevé  un  échafaudage  savant  où  ses 
contemporains  ne  pouvaient  trouver  de  défaut. 
Dans  celle  vaste  construction,  dont  chaque  pièce, 
pourtant,  est  due  à  l'intuition,  nous  pouvons 
encore  aujourd'hui  sans  trop  d'efforts  reconnaître 
l'œuvre  d'un  logicien. 

Ce  ne  sont  pas  les  esprits  qui  ont  changé,  ce 
sont  les  idées  ;  les  esprits  intuitifs  sont  restés  les 
mêmes  ;  mais  leurs  lecteurs  ont  exigé  d'eux  plus 
de  concessions. 

Quelle  est  la  raison 'de  cette  évolution? 
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Il  n'est  pas  difficile  de  la  découvrir.  L'intuition 
ne  peut  nous  donner  la  rigueur,  ni  même  la  cer- 
titude, on  s'en  est  aperçu  de  plus  en  plus. 

Citons  quelques  exemples.  Nous  savons  qu'il 
existe  des  fonctions  continues  dépourvues  de  déri- 
vées. Rien  de  plus  choquant  pour  l'intuition  que 
cette  proposition  qui  nous  est  imposée  par  la  logi- 
que. Nos  pères  n'auraient  pas  manqué  de  dire  : 
«  Il  est  évident  que  toute  fonction  continue  a  une 
dérivée,  puisque  toute  courbe  a  une  tangente.  » 

Comment  l'intuition  peut-elle  nous  tromper  à  ce 
point?  C'est  que  quand  nous  cherchons  à  imaginer 
une  courbe,  nous  ne  pouvons  pas  nous  la  repré- 
senter sans  épaisseur;  de  même,  quand  nous  nous 
représentons  une  droite,  nous  la  voyons  sous  la 
forme  d'une  bande  rectiligne  d'une  certaine  lar- 
geur. Nous  savons  bien  que  ces  lignes  n'ont  pas 
d'épaisseur;  nous  nous  efforçons  de  les  imaginer 
de  plus  en  plus  minces  et  de  nous  rapprocher  ainsi 
de  la  limite  ;  nous  y  parvenons  dans  une  certaine 
mesure,  mais  nous  n'atteindrons  jamais  cette 
limite. 

Et  alors  il  est  clair  que  nous  pourrons  toujours 
nous  représenter  ces  deux  rubans  étroits,  l'un  rec- 
tiligne, l'autre  curviligne,  dans  une  position  telle 
qu'ils  empiètent  légèrement  l'un  sur  l'autre  sans 
se  traverser. 

Nous  serons  ainsi  amenés,  à  moins  d'être  aver- 

2. 
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tis  par  une  analyse  rigoureuse,  à  conclure  qu'une 
courbe  a  toujours  une  tangente. 

Je  prendrai  comme  second  exemple  le  principe 
de  Dirichlet  sur  lequel  reposent  tant  de  théo- 
rèmes de  physique  mathématique  ;  aujourd'hui  on 
l'établit  par  des  raisonnements  très  rigoureux  mais 
très  longs;  autrefois,  au  contraire,  on  se  conten- 
tait d'une  démonstration  sommaire.  Une  certaine 
intégrale  dépendant  d'une  fonction  arbitraire  ne 
peut  jamais  s'annuler.  On  en  concluait  qu'elle  doit 
avoir  un  minimum.  Le  défaut  de  ce  raisonnement 
nous  apparaît  immédiatement,  parce  que  nous 
employons  le  terme  abstrait  de  fonction  et  que 
nous  sommes  familiarisés  avec  toutes  les  singu- 
larités que  peuvent  présenter  les  fonctions  quand 
on  entend  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  général. 

Mais  il  n'en  serait  pas  de  même  si  l'on  s'était 
servi  d'images  concrètes,  si  l'on  avait,  par  exem- 
ple, considéré  cette  fonction  comme  un  potentiel 
électrique  ;  on  aurait  pu  croire  légitime  d'affirmer 
que  l'équilibre  électrostatique  peut  être  atteint. 
Peut-être  cependant  une  comparaison  physique 
aurait  éveillé  quelques  vagues  défiances.  Mais  si 
l'on  avait  pris  soin  de  traduire  le  raisonnement 
dans  le  langage  de  la  Géométrie,  intermédiaire 
entre  celui  de  l'Analyse  et  celui  de  la  Physique, 
ces  défiances  ne  se  seraient  sans  doute  pas  pro- 
duites,    et    peut-être    pourrait-on    ainsi,    même 
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aujourd'hui,  tromper  encore  bien  des  lecteurs  non 
prévenus. 

L'intuition  ne  nous  donne  donc  pas  la  certitude. 
Voilà  pourquoi  l'évolution  devait  se  faire  ;  voyons 
maintenant  comment  elle  s'est  faite. 

On  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  la  rigueur 
ne  pourrait  pas  s'introduire  dans  les  raisonne- 
ments, si  on  ne  la  faisait  entrer  d'abord  dans  les 
définitions. 

Longtemps  les  objets  dont  s'occupent  les  mathé- 
maticiens étaient  pour  la  plupart  mal  définis  ;  on 
croyait  les  connaître,  parce  qu'on  se  les  représen- 
tait avec  les  sens  ou  l'imagination  ;  mais  on  n'en 
avait  qu'une  image  grossière  et  non  une  idée 
précise  sur  laquelle  le  raisonnement  pût  avoir  prise 

C'est  là  d'abord  que  les  logiciens  ont  dû  porter 
leurs  efforts. 

Ainsi  pour  le  nombre  incommensurable. 

L'idée  vague  de  continuité,  que  nous  devions  à 
l'intuition,  s'est  résolue  en  un  système  compliqué 
d'inégalités  portant  sur  des  nombres  entiers. 

Par  là,  les  difficultés  provenant  des  passages  à 
la  limite,  ou  de  la  considération  des  infiniment 
petits,  se  sont  trouvées  définitivement  éclaircies. 

Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  en  Analyse  que  des 
nombres  entiers  ou  des  systèmes  finis  ou  infinis 
de  nombres  entiers,  reliés  entre  eux  par  un  réseau 
de  relations  d'égalité  ou  d'inégalité. 
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Les  Mathématiques,  comme  on  l'a  dit,  se  sont 
arithmétisées. 


III 


Une  première  question  se  pose.  Cette  évolution 
est-elle  terminée? 

Avons-nous  atteint  enfin  la  rigueur  absolue  ?  A 
chaque  stade  de  l'évolution  nos  pères  croyaient 
aussi  l'avoir  atteinte.  S'ils  se  trompaient,  ne  nous 
trompons-nous  pas  comme  eux? 

Nous  croyons  dans  nos  raisonnements  ne  plus 
faire  appel  à  l'intuition;  les  philosophes  nous  diront 
que  c'est  là  une  illusion.  La  logique  toute  pure  ne 
nous  mènerait  jamais  qu'à  des  tautologies  ;  elle 
ne  pourrait  créer  du  nouveau  ;  ce  n'est  pas  d'elle 
toute  seule  qu'aucune  science  peut  sortir. 

Ces  philosophes  ont  raison  dans  un  sens  ;  pour 
faire  l'Arithmétique,  comme  pour  faire  la  Géomé- 
trie, ou  pour  faire  une  science  quelconque,  il  faut 
autre  chose  que  la  logique  pure.  Cette  autre  chose, 
nous  n'avons  pour  la  désigner  d'autre  mot  que 
celui  d'intuition.  Mais  combien  d'idées  différentes 
se  cachent  sous  ces  mêmes  mots? 

Comparons  ces  quatre  axiomes  : 


1*  Deux  quantités 
égales  entre  elles  ; 


égales  à  une  troisième  sont 
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2°  Si  un  théorème  est  vrai  du  nombre  1  et  si 
l'on  démontre  qu'il  est  vrai  de  n  +  1,  pourvu 
qu'il  le  soit  de  n,  il  sera  vrai  de  tous  les  nombres 
entiers  ; 

3°  Si  sur  une  droite  le  point  C  est  entre  A  et  B 
et  le  point  D  entre  A  et  G,  le  point  D  sera  entre  A 
et  B; 

4°  Par  un  point  on  ne  peut  mener  qu'une  paral- 
lèle à  une  droite. 

Tous  quatre  doivent  être  attribués  à  l'intuition, 
et  cependant  le  premier  est  l'énoncé  d'une  des 
règles  de  la  logique  formelle  ;  le  second  est  un 
véritable  jugement  synthétique  à  priori,  c'est  le 
fondement  de  l'induction  mathématique  rigou- 
reuse ,  le  troisième  est  un  appel  à  l'imagination  ; 
le  quatrième  est  une  définition  déguisée. 

L'intuition  n'est  pas  forcément  fondée  sur  le 
témoignage  des  sens  ;  les  sens  deviendraient  bien- 
tôt impuissants;  nous  ne  pouvons,  par  exemple, 
nous  représenter  le  chilogone,  et  cependant  nous 
raisonnons  par  intuition  sur  les  polygones  en  géné- 
ral, qui  comprennent  le  chilogone  comme  cas  par- 
ticulier. 

Vous  savez  ce  que  Poncelet  entendait  par  le 
principe  de  continuité.  Ce  qui  est  vrai  d'une  quan- 
tité réelle,  disait  Poncelet,  doit  l'être  d'une  quan- 
tité imaginaire;  ce  qui  est  vrai  de  l'hyperbole  dont 
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les  asymptotes  sont  réelles,  doit  donc  être  vrai 
de  l'ellipse  dont  les  asymptotes  sont  imaginaires. 
Poncelet  était  l'un  des  esprits  les  plus  intuitifs  de 
ce  siècle  ;  il  l'était  avec  passion,  presque  avec 
ostentation  ;  il  regardait  le  principe  de  continuité 
comme  une  de  ses  conceptions  les  plus  hardies, 
et  cependant  ce  principe  ne  reposait  pas  sur  le 
témoignage  des  sens;  c'était  plutôt  contredire  ce 
témoignage  que  d'assimiler  l'hyperbole  à  l'ellipse. 
Il  n'y  avait  là  qu'une  sorte  de  généralisation 
hâtive  et  instinctive  que  je  ne  veux  d'ailleurs  pas 
défendre. 

Nous  avons  donc  plusieurs  sortes  d'intuitions  ; 
d'abord,  l'appel  aux  sens  et  à  l'imagination  ; 
ensuite,  la  généralisation  par  induction,  calquée, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  procédés  des  sciences  expé- 
rimentales ;  nous  avons  enfin  l'intuition  du  nom- 
bre pur,  celle  d'où  est  sorti  le  second  des  axiomes 
que  j'énonçais  tout  à  l'heure  et  qui  peut  engendrer 
le  véritable  raisonnement  mathématique. 

Les  deux  premières  ne  peuvent  nous  donner  la 
certitude,  je  l'ai  montré  plus  haut  par  des  exem- 
ples ;  mais  qui  doutera  sérieusement  d£  la  troisiè- 
me, qui  doutera  de  l'Arithmétique? 

Or,  dans  l'Analyse  d'aujourd'hui,  quand  on  veut 
se  donner  la  peine  d'être  rigoureux,  il  n'y  a  plus 
que  des  syllogismes  ou  des  appels  à  cette  intui- 
tion du  nombre  pur,  la  seule  qui  ne  puisse  nous 
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tromper.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui  la  rigueur 
absolue  est  atteinte. 


IV 


Les  philosophes  font  encore  une  autre  objec- 
tion :  «  Ce  que  vous  gagnez  en  rigueur,  disent-ils, 
vous  le  perdez  en  objectivité.  Vous  ne  pouvez  vous 
élever  vers  votre  idéal  logique  qu'en  coupant  les 
liens  qui  vous  rattachent  à  la  réalité.  Votre  Science 
est  impeccable,  mais  elle  ne  peut  le  rester  qu'en 
s'enfermant  dans  une  tour  d'ivoire  et  en  s'in- 
terdisant  tout  rapport  avec  le  monde  extérieur.  Il 
faudra  bien  qu'elle  en  sorte  dès  qu'elle  voudra 
tenter  la  moindre  application.  » 

Je  veux  démontrer,  par  exemple,  que  telle  pro- 
priété appartient  à  tel  objet  dont  la  notion  me 
semble  d'abord  indéfinissable,  parce  qu'elle  est 
intuitive.  J'échoue  d'abord  ou  je  dois  me  contenter 
de  démonstrations  par  à  peu  près;  je  me  décide 
enfin  à  donner  à  mon  objet  une  définition  précise, 
ce  qui  me  permet  d'établir  cette  propriété  d'une 
manière  irréprochable. 

«  Et  après?  disent  les  philosophes,  il  reste  encore 
à  montrer  que  l'objet  qui  répond  à  cette  définition 
est  bien  le  même  que  l'intuition  vous  a  fait  con- 
naître ;  ou  bien  encore  que  tel  objet  réel  et  con- 
cret dont  vous  croyiez  reconijaître  immédiatement 
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la  conformité  avec  votre  idée  intuitive,  répond  bien 
à  votre  définition  nouvelle.  C'est  alors  seulement 
que  vous  pourrez  affirmer  qu  .1  jouit  de  la  pro- 
priété en  question.  Vous  n'avez  fait  que  déplacer 
la  difficulté.  » 

Cela  n'est  pas  exact  ;  on  n'a  pas  déplacé  la  diffi- 
culté, on  l'a  divisée.  La  proposition  qu'il  s'agissait 
d'établir  se  composait  en  réalité  de  deux  vérités 
différentes,  mais  que  l'on  n'avait  pas  distinguées 
tout  d'abord.  La  première  était  une  vérité  mathé- 
matique et  elle  est  maintenant  rigoureusement 
établie.  La  seconde  était  une  vérité  expérimentale. 
L'expérience  seule  peut  nous  apprendre  que  tel 
objet  réel  et  concret  répond  ou  ne  répond  pas  à 
telle  définition  abstraite.  Cette  seconde  vérité  n'est 
pas  démontrée  mathématiquement,  mais  elle  ne 
peut  pas  l'être,  pas  plus  que  ne  peuvent  l'être  les 
lois  empiriques  des  Sciences  physiques  et  natu- 
relles. 11  serait  déraisonnable  de  demander  davan- 
tage. 

Eh  bien  !  n'est-ce  pas  un  grand  progrès  d'avoir 
distingué  ce  qu'on  avait  longtemps  confondu  à 
tort? 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  retenir  de  cette 
objection  des  philosophes  ?  Ce  n'est  pas  cela  que 
je  veux  dire  ;  en  devenant  rigoureuse,  la  Science 
mathématique  prend  un  caractère  artificiel  qui 
frappera  tout  le  monde  ;  elle   oublie  ses  origines 
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historiques;  on  voit  comment  les  questions  peu- 
vent se  résoudre,  on  ne  voit  plus  comment  et 
pourquoi  elles  se  posent. 

Cela  nous  montre  que  la  logique  ne  suffît  pas  ; 
que  la  Science  de  la  démonstration  n'est  pas  la 
Science  tout  entière  et  que  Tintuition  doit  con- 
server son  rôle  comme  complément,  j'allais  dire 
comme  contrepoids  ou  comme  contrepoison  de  la 
logique. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'insister  sur  la  place  que 
doit  garder  l'intuition  dans  renseignement  des 
Sciences  mathématiques.  Sans  elle,  les  jeunes 
esprits  ne  sauraient  s'initier  à  l'intelligence  des 
Mathématiques  ;  ils  n'apprendraient  pas  à  les 
aimer  et  n'y  verraient  qu'une  vaine  logomachie; 
sans  elle  surtout,  ils  ne  deviendraient  jamais  capa- 
bles de  les  appliquer. 

Mais  aujourd'hui,  c'est  avant  tout  du  rôle  de 
l'intuition  dans  la  Science  elle-même  que  je  vou- 
drais parler.  Si  elle  est  utile  à  l'étudiant,  elle  l'est 
plus  encore  au  savant  créateur. 


Nous  cherchons  la  réalité,  mais  qu  est-ce  que  la 
réalité  ? 
Les  physiologistes  nous  apprennent  que  les  orga- 
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nismes  sont  formés  de  ceiiuies;  les  chimistes  ajou- 
tent que  les  cellules  elles-mêmes  sont  formées 
d'atomes.  Cela  veut-il  dire  que  ces  atomes  ou  que 
ces  cellules  constituent  la  réalité,  ou  du  moins 
la  seule  réalité?  La  façon  dont  ces  cellules  sont 
agencées  et  d'où  résulte  l'unité  de  l'individu, 
n'est-elle  pas  aussi  une  réalité,  beaucoup  plus 
intéressante  que  celle  des  éléments  isolés,  et  un 
naturaliste,  qui  n'aurait  jamais  étudié  l'éléphant 
qu'au  microscope,  croirait-il  connaître  suffisam- 
ment cet  animal? 

Eh  bien!  en  Mathématiques,  il  y  a  quelque  chose 
d'analogue.  Le  logicien  décompose  pour  ainsi  dire 
chaque  démonstration  en  un  très  grand  nombre 
d'opérations  élémentaires  ;  quand  on  aura  examiné 
ces  opérations  les  unes  après  les  autres  et  qu'on 
aura  constaté  que  chacune  d'elles  est  correcte, 
croira-t-on  avoir  compris  le  véritable  sens  de  la 
démonstration  ?  L'aura-t-on  compris  même  quand, 
par  un  effort  de  mémoire,  on  sera  devenu  capable 
de  répéter  cette  démonstration  en  reproduisant 
toutes  ces  opérations  élémentaires  dans  Tordre 
même  où  les  avait  rangées  l'inventeur  ? 

Évidemment  non,  nous  ne  posséderons  pas 
encore  la  réalité  tout  entière,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  lait  l'unité  de  la  démonstration  nous 
échappera  complètement. 

L'Analyse   pure    met  à    notre  disposition    une 
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foule  de  procédés  dont  elle  nous  garantit  l'infail- 
libilité ;  elle  nous  ouvre  mille  chemins  différents 
où  nous  pouvons  nous  engager  en  toute  confiance  ; 
nous  sommes  assurés  de  n'y  pas  rencontrer  d'obs- 
tacles ;  mais,  de  tous  ces  chemins,  quel  est  celui 
qui  nous  mènera  le  plus  promptement  au  but? 
Qui  nous  dira  lequel  il  faut  choisir?  Il  nous  faut 
une  faculté  qui  nous  fasse  voir  le  but  de  loin,  et, 
cette  faculté,  c'est  l'intuition.  Elle  est  nécessaire  à 
l'explorateur  pour  choisir  sa  route,  elle  ne  l'est  pas 
moins  à  celui  qui  marche  sur  ses  traces  et  qui 
veut  savoir  pourquoi  il  l'a  choisie. 

Si  vous  assistez  à  une  partie  d'échecs,  il  ne  vous 
suffira  pas,  pour  comprendre  la  partie,  de  savoir 
les  règles  de  la  marche  des  pièces.  Cela  vous  per- 
mettrait seulement  de  reconnaître  que  chaque  coup 
a  été  joué  conformément  à  ces  règles  et  cet  avan- 
tage aurait  vraiment  bien  peu  de  prix.  C'est  pour- 
tant ce  que  ferait  le  lecteur  d'un  livre  de  Mathé- 
matiques, s'il  n'était  que  logicien.  Comprendre  la 
partie,  c'est  tout  autre  chose  ;  c'est  savoir  pourquoi 
le  joueur  avance  telle  pièce  plutôt  que  telle 
autre  qu'il  aurait  pu  faire  mouvoir  sans  violer  les 
règles  du  jeu.  C'est  apercevoir  la  raison  intime  qui 
fait  de  cette  série  de  coups  successifs  une  sorte  de 
tout  organisé.  A  plus  forte  raison,  cette  faculté 
est-elle  nécessaire  au  joueur  lui-même,  c'est-à- 
dire  à  l'inventeur. 


28  LA    VALEUR    DE    LA    SCIENCE 

Laissons  là  cette  comparaison  et  revenons  aux 
Mathématiques. 

Voyons  ce  qui  est  arrivé,  par  exemple  pour 
l'idée  de  fonction  continue.  Au  début,  ce  n'était 
qu'une  image  sensible,  par  exemple,  celle  d'un 
trait  continu  tracé  à  la  craie  sur  un  tableau  noir. 
Puis  elle  s'est  épurée  peu  à  peu,  bientôt  on  s'en 
est  servi  pour  construire  un  système  compliqué 
4'inégalités,  qui  reproduisait  pour  ainsi  dire  toutes 
les  lignes  de  l'image  primitive  ;  quand  cette  cons- 
truction a  été  terminée,  on  a  décintré,  pour  ainsi 
dire,  on  a  rejeté  cette  représentation  grossière  qui 
lui  avait  momentanément  servi  d'appui  et  qui  était 
désormais  inutile  ;  il  n'est  plus  resté  que  la  cons- 
truction elle-même,  irréprochable  aux  yeux  du 
logicien.  Et  cependant  si  l'image  primitive  avait 
totalement  disparu  de  notre  souvenir,  comment 
devinerions-nous  par  quel  caprice  toutes  ces  iné- 
galités se  sont  échafaudées  de  cette  façon  les  unes 
sur  les  autres  ? 

Vous  trouverez  peut-être  que  j'abuse  des  compa- 
raisons; passez-m'en  cependant  encore  une.  Vous 
avez  vu  sans  doute  ces  assemblages  délicats  d'ai- 
guilles siliceuses  qui  forment  le  squelette  de  cer- 
taines éponges.  Quand  la  matière  organique  a  dis- 
paru, il  ne  reste  qu'une  frêle  et  élégante  dentelle. 
Il  n'y  a  là,  il  est  vrai,  que  de  la  silice,  mais,  ce  qui 
est  intéressant,   c'est    la  forme   qu'a    prise  celte 
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silice,  et  nous  ne  pouvons  la  comprendre  si  nous 
ne  connaissons  pas  l'éponge  vivante  qui  lui  a  pré- 
cisément imprimé  cette  forme.  C'est  ainsi  que  les 
anciennes  notions  intuitives  de  nos  pères,  même 
lorsque  nous  les  avons  abondonnées,  impriment 
encore  leur  forme  aux  échafaudages  logiques  que 
nous  avons  mis  à  leur  place. 

Cette  vue  d'ensemble  est  nécessaire  à  l'inventeur  ; 
elle  est  nécessaire  également  à  celui  qui  veut 
réellement  comprendre  l'inventeur;  la  logique 
peut-elle  nous  la  donner? 

Non  ;  le  nom  que  lui  donnent  les  mathémati- 
ciens suffirait  pour  le  prouver.  En  Mathématiques, 
la  logique  s'appelle  Analyse  et  analyse  veut  dire 
division,  dissection.  Elle  ne  peut  donc  avoir 
d'autre  outil  que  le  scalpel  et  le  microscope. 

Ainsi,  la  logique  et  l'intuition  ont  chacune  leur 
rôle  nécessaire.  Toutes  deux  sont  indispensables. 
La  logique  qui  peut  seule  donner  la  certitude  est 
l'instrument  de  la  démonstration  :  l'intuition  est 
l'instrument  de  l'invention. 


VI 


Mais,  au  moment  de  formuler  cette  conclusion, 
je  suis  pris  d'un  scrupule. 

Au  début,  j'ai   distingué  deux   sortes  d'esprits 

B. 
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mathématiques,  les  uns  logiciens  et  analystes,  les 
autres  intuitifs  et  géomètres.  Eh  bien,  les  ana- 
lystes aussi  ont  été  des  inventeurs.  Les  noms  que 
j'ai  cités  tout  à  l'heure  me  dispensent  d'insister. 

Il  y  a  là  une  contradiction  au  moins  apparente 
qu'il  est  nécessaire  d'expliquer. 

Croit-on  d'abord  que  ces  logiciens  ont  toujours 
procédé  du  général  au  particulier,  comme  les 
règles  de  la  logique  formelle  semblaient  les  y 
obliger?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  auraient  pu 
étendre  les  frontières  de  la  Science  ;  on  ne  peut 
faire  de  conquête  scientifique  que  par  la  généra- 
lisation. 

Dans  un  des  chapitres  de  Science  et  Hypothèse, 
j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  la  nature  du  raison- 
nement mathématique  et  j'ai  montré  comment  ce 
raisonnement,  sans  cesser  d'être  absolument  rigou- 
reux, pouvait  nous  élever  du  particulier  au  général 
par  un  procédé  que  j'ai  appelé  Vinduction  mathé- 
matique. 

C'est  par  ce  procédé  que  les  analystes  ont  fait 
progresser  la  Science  et  si  l'on  examine  le  détail 
même  de  leurs  démonstrations,  on  l'y  retrouvera 
à  chaque  instant  à  côté  du  syllogisme  classique 
d'Aristote. 

Nous  voyons  donc  déjà  que  les  analystes  ne  sont 
pas  simplement  des  faiseurs  de  syllogismes  à  la 
façon  des  scolastiques. 
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Croira-t-on,  d'autre  part,  qu'ils  ont  toujours 
marché  pas  à  pas  sans  avoir  la  vision  du  but 
qu'ils  voulaient  atteindre  ?  Il  a  bien  fallu  qu'ils 
devinassent  le  chemin  qui  y  conduisait,  et  pour 
cela  ils  ont  eu  besoin  d'un  guide. 

Ce  guide,  c'est  d'abord  l'analogie. 

Par  exemple,  un  des  raisonnements  chers  aux 
analystes  est  celui  qui  est  fondé  sur  l'emploi  des 
fonctions  majorantes.  On  sait  qu'il  a  déjà  servi  à 
résoudre  une  foule  de  problèmes  ;  en  quoi  consiste 
alors  le  rôle  de  l'inventeur  qui  veut  l'appliquer  à 
un  problème  nouveau?  Il  faut  d'abord  qu'il  recon- 
naisse l'analogie  de  cette  question  avec  celles  qui 
ont  déjà  été  résolues  par  cette  méthode  ;  il  faut 
ensuite  qu'il  aperçoive  en  quoi  cette  nouvelle 
question  diffère  des  autres,  et  qu'il  en  déduise  les 
modifications  qu'il  est  nécessaire  d'apporter  à  la 
méthode. 

Mais  comment  aperçoit-on  ces  analogies  et  ces 
différences  ? 

Dans  l'exemple  que  je  viens  de  citer,  elles  sont 
presque  toujours  évidentes,  mais  j'aurais  pu  en 
trouver  d'autres  où  elles  auraient  été  beaucoup 
plus  cachées  ;  souvent  il  faut  pour  les  découvrir 
une  perspicacité  peu  commune. 

Les  analystes,  pour  ne  pas  laisser  échapper  ces 
analogies  cachées,  c'est-à-dire  pour  pouvoir  être 
inventeurs,  doivent,  sans  le  secours  des  sens  et  de 
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l'imagination,  avoir  le  sentiment  direct  de  ce  qui 
fait  l'unité  d'un  raisonnement,  de  ce  qui  en  fail 
pour  ainsi  dire  l'àme  et  la  vie  intime. 

Quand  on  causait  avec  M.  Hermite^  jamais  il 
n'évoquait  une  image  sensible,  et  pourtant  vous 
vous  aperceviez  bientôt  que  les  entités  les  plus 
abstraites  étaient  pour  lui  comme  des  êtres  vivants. 
Il  ne  les  voyait  pas,  mais  il  sentait  qu'elles  ne 
sont  pas  un  assemblage  artificiel,  et  qu'elles  ont  je 
ne  sais  quel  principe  d'unité  interne. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  là  encore  de  l'intuition.  Con- 
clurons-nous que  la  distinction  faite  au  début  n'était 
qu'une  apparence,  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'esprits 
et  que  tous  les  mathématiciens  sont  des  intuitifs, 
du  moins  ceux  qui  sont  capables   d'inventer? 

Non,  notre  distinction  correspond  à  quelque 
chose  de  réel.  J'ai  dit  plus  haut  qu'il  y  a  plusieurs 
espèces  d'intuition.  J'ai  dit  combien  l'intuition  du 
nombre  pur,  celle  d'où  peut  sortir  l'induction 
mathématique  rigoureuse,  diffère  de  l'intuition 
sensible  dont  l'imagination  proprement  dite  fait 
tous  les  frais. 

L'abîme  qui  les  sépare  est-il  moins  profond  qu'il 
ne  paraît  d'abord?  Reconnaîtrait-on  avec  un  peu 
d'attention  que  cette  intuition  pure  elle-même  ne 
saurait  se  passer  du  secours  des  sens  ?  C'est  là 
l'affaire  du  psychologue  et  du  métaphysicien  et  je 
ne  discuterai  pas  cette  question. 
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Mais  il  suffit  que  la  chose  soit  douteuse  pour 
que  je  sois  en  droit  de  reconnaître  et  d'affir- 
mer une  divergence  essentielle  entre  les  deux 
sortes  d'intuition  ;  elles  n'ont  pas  le  même  objet 
et  semblent  mettre  en  jeu  deux  facultés  diffé- 
rentes de  notre  âme  ;  on  dirait  de  deux  projec- 
teurs braqués  sur  deux  mondes  étrangers  l'un  à 
l'autre. 

C'est  l'intuition  du  nombre  pur,  celle  des  formes 
logiques  pures  qui  éclaire  et  dirige  ceux  que  nous 
avons  appelés  analystes. 

C'est  elle  qui  leur  permet  non  seulement  de 
démontrer,  mais  encore  d'inventer.  C'est  par  elle 
qu'ils  aperçoivent  d'un  coup  d'œil  le  plan  général 
d'un  édifice  logique,  et  cela  sans  que  les  sens 
paraissent  intervenir. 

En  rejetant  le  secours  de  l'imagination,  qui, 
nous  l'avons  vu,  n'est  pas  toujours  infaillible,  ils 
peuvent  avancer  sans  crainte  de  se  tromper. 
Heureux  donc  ceux  qui  peuvent  se  passer  de  cet 
appui  !  Nous  devons  les  admirer,  mais  combien  ils 
sont  rares  I 

Pour  les  analystes,  il  y  aura  donc  des  inventeurs. 
mais  il  y  en  aura  peu. 

La  plupart  d'entre  nous,  s'ils  voulaient  voir  de 
loin  par  la  seule  intuition  pure,  se  sentiraient 
bientôt  pris  de  vertige.  Leur  faiblesse  a  besoin 
d'un  bâton  plus  solide  et,  malgré  les  exceptions 
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dont  nous  venons  de  parler,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'intuition  sensible  est  en  Mathématiques 
l'instrument  le  plus  ordinaire  de  l'invention.  A 
propos  des  dernières  réflexions  que  je  viens  de 
faire,  une  question  se  pose  que  je  n'ai  le  temps,  ni 
de  résoudre,  ni  même  d'énoncer  avec  les  dévelop- 
pements qu'elle  comporterait. 

Y  a-t-il  lieu  de  faire  une  nouvelle  coupure  et  de 
distinguer  parmi  les  analystes  ceux  qui  se  servent 
surtout  de  cette  intuition  pure  ou  ceux  qui  se 
préoccupent  d'abord  de  la  logique  formelle? 

M.  Hermite,  par  exemple,  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  ne  peut  être  classé  parmi  les  géomètres 
qui  font  usage  de  l'intuition  sensible;  mais  il  n'est 
pas  non  plus  un  logicien  proprement  dit.  Il  ne 
cache  pas  sa  répulsion  pour  les  procédés  purement 
déductifs  qui  partent  du  général  pour  aller  au  par- 
ticulier. 


CHAPITRE  II 
ta  Mesure  du  Temps. 


I 


Tant  que  l'on  ne  sort  pas  du  domaine  de  la 
conscience,  la  notion  du  temps  est  relativement 
claire.  Non  seulement  nous  distinguons  sans  peine 
la  sensation  présente  du  souvenir  des  sensations 
passées  ou  de  la  prévision  des  sensations  futures  ; 
mais  nous  savons  parfaitement  ce  que  nous  vou- 
lons dire  quand  nous  affirmons  que,  de  deux  phé- 
nomènes conscients  dont  nous  avons  conservé  le 
souvenir,  l'un  a  été  antérieur  à  l'autre;  ou  bien 
que,  de  deux  phénomènes  conscients  prévus,  l'un 
sera  antérieur  à  l'autre. 

Quand  nous  disons  que  deux  faits  conscients  sonl 
simultanés,  nous  voulons  dire  qu'ils  se  pénètrent 
profondément  l'un  l'autre,  de  telle  sorte  que  l'ana- 
lyse ne  peut  les  séparer  sans  les  mutiler. 
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L'ordre  dans  lequel  nous  rangeons  les  phéno- 
mènes conscients  ne  comporte  aucun  arbitraire.  Il 
nous  est  imposé  et  nous  n'y  pouvons  rien 
changer. 

Je  n'ai  qu'une  observation  à  ajouter.  Pour  qu'uu 
ensemble  de  sensations  soit  devenu  un  souvenir 
susceptible  d'être  classé  dans'  le  temps,  il  faut 
qu'il  ait  cessé  d'être  actuel,  que  nous  ayons  perdu 
le  sens  de  son  infinie  complexité,  sans  quoi  il  serait 
resté  actuel.  Il  faut  qu'il  ait  pour  ainsi  dire  cristal- 
lisé autour  d'un  centre  d'associations  d'idées  qui 
sera  comme  une  sorte  d'étiquette.  Ce  n'est  que 
quand  ils  auront  ainsi  perdu  toute  vie  que  nous 
pourrons  classer  nos  souvenirs  dans  le  temps, 
comme  un  botaniste  range  dans  son  herbier  les 
fleurs  desséchées. 

Mais  ces  étiquettes  ne  peuvent  être  qu'en 
nombre  fini.  A  ce  compte,  le  temps  psychologique 
serait  discontinu.  D'où  vient  ce  sentiment  qu'entre 
deux  instants  quelconques  il  y  a  d'autres  instants? 
Nous  classons  nos  souvenirs  dans  le  temps,  mais 
nous  savons  qu'il  reste  des  cases  vides.  Comment 
cela  se  pourrait-il  si  le  temps  n'était  une  forme 
préexistant  dans  notre  esprit?  Comment  saurions- 
nous  qu'il  y  a  des  cases  vides,  si  ces  cases  ne  nous 
étaient  révélées  que  par  leur  contenu? 
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II 


Mais  ce  n'est  pas  tout;  dans  cette  forme  nous 
voulons  faire  rentrer  non  seulement  les  phéno- 
mènes de  notre  conscience,  mais  ceux  dont  les 
autres  consciences  sont  le  théâtre.  Bien  plus,  nous 
voulons  y  faire  rentrer  les  faits  physiques,  ces  je 
ne  sais  quoi  dont  nous  peuplons  l'espace  et  que 
nulle  conscience  ne  voit  directement.  Il  le  faut 
bien  car  sans  cela  la  science  ne  pourrait  exister. 
En  un  mot,  le  temps  psychologique  nous  est  donné 
et  nous  voulons  créer  le  temps  scientifique  et  phy- 
sique. C'est  là  que  la  difficulté  commence,  ou 
plutôt  les  difficultés,  car  il  y  en  a  deux. 

Voilà  deux  consciences  qui  sont  comme  deux 
mondes  impénétrables  l'un  à  l'autre.  De  quel  droit 
voulons-nous  les  faire  entrer  dans  un  même 
moule,  les  mesurer  avec  la  même  toise?  N'est-ce  pas 
comme  si  l'on  voulait  mesurer  avec  un  gramme 
ou  peser  avec  un  mètre  ? 

Et  d'ailleurs,  pourquoi  parlons-nous  de  mesure? 
Nous  savons  peut-être  que  tel  fait  est  antérieur  à 
tel  autre,  mais  non  de  combien  il  est  antérieur. 

Donc  deux  difficultés  : 

1°  Pouvons-nous  transformer  le  temps  psycho- 
logique, qui  est  qualitatif,  en  un  temps  quan- 
titatif? 

4 
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2°  Pouvons-nous  réduire  à  une  même  mesure 
des  faits  qui  se  passent  dans  des  mondes  diffé- 
rents? 


III 


La  première  difficulté  a  été  remarquée  depuis 
longtemps;  elle  a  fait  l'objet  de  longues  discus- 
sions et  on  peut  dire  que  la  question  est  tran- 
chée. 

Nous  n'avons  pas  Vintuition  directe  de  l'égalité 
de  deux  intervalles  de  temps.  Les  personnes  qui 
croient  posséder  cette  intuition  sont  dupes  d'une 
illusion. 

Quand  je  dis,  de  midi  à  une  heure,  il  s'est  écoulé 
le  même  temps  que  de  deux  heures  à  trois  heures, 
quel  sens  a  cette  affirmation  ? 

La  moindre  réflexion  montre  qu'elle  n'en  a 
aucun  par  elle-même.  Elle  n'aura  que  celui  que  je 
voudrai  bien  lui  donner,  par  une  définition  qui 
comportera  certainement  un  certain  degré  d'arbi- 
traire. 

Les  psychologues  auraient  pu  se  passer  de  celle 
définition;  les  physiciens,  les  astronomes  ne  le 
pouvaient  pas  ;  voyons  comment  ils  s'en  sont 
tirés. 

Pour  mesurer  le  temps,  ils  se  servent  du  pen- 
dule et  ils  admettent  par  définition   que  tous  les 
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battements  de  ce  pendule  sont  d'égale  durée.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  première  approximation  ;  la 
température,  la  résistance  de  l'air,  la  pression 
barométrique  font  varier  la  marche  du  pendule. 
Si  on  échappait  à  ces  causes  d'erreur,  on  obtien- 
drait une  approximation  beaucoup  plus  grande, 
mais  ce  ne  serait  encore  qu'une  approximation. 
Des  causes  nouvelles,  négligées  jusqu'ici,  élec- 
triques, magnétiques  ou  autres,  viendraient  appor- 
ter de  petites  perturbations. 

En  fait,  les  meilleures  horloges  doivent  être 
corrigées  de  temps  en  temps,  et  les  corrections  se 
font  à  l'aide  des  observations  astronomiques  ;  on 
s'arrange  pour  que  l'horloge  sidérale  marque  la 
même  heure  quand  la  même  étoile  passe  au  méri- 
dien. En  d'autres  termes,  c'est  le  jour  sidéral, 
c'est-à-dire  la  durée  de  rotation  de  la  terre,  qui 
est  l'unité  constante  du  temps.  On  admet,  par  une 
définition  nouvelle  substituée  à  celle  qui  est  tirée 
des  battements  du  pendule,  que  deux  rotations 
complètes  de  la  terre  autour  de  son  axe  ont  même 
durée. 

Cependant  les  astronomes  ne  se  sont  pas  conten- 
tés encore  de  cette  définition.  Beaucoup  d'entre 
eux  pensent  que  les  marées  agissent  comme  un 
frein  sur  notre  globe,  et  que  la  rotation  de  la  terre 
devient  de  plus  en  plus  lente.  Ainsi  s'expliquerait 
l'accélération  apparente  du  mouvement  de  la  lune, 
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qui  paraîtrait  aller  plus  vite  que  la  théorie  ne  le 
lui  permet  parce  que  notre  horloge,  qui  est  la 
terre,  retarderait. 


IV 


Tout  cela  importe  peu,  dira-t-on,  sans  doute  nos 
instruments  de  mesure  sont  imparfaits,  mais  il 
suffît  que  nous  puissions  concevoir  un  instrument 
parfait.  Cet  idéal  ne  pourra  être  atteint,  mais  ce 
sera  assez  de  l'avoir  conçu  et  d'avoir  ainsi  mis  la 
rigueur  dans  la  définition  de  l'unité  de  temps. 

Le  malheur  est  que  cette  rigueur  ne  s'y  ren 
contre  pas.  Quand  nous  nous  servons  du  pendule 
pour  mesurer  le  temps,  quel  est  le  postulat  que 
nous  admettons  implicitement? 

C^est  que  la  durée  de  deux  phénomènes  identiques 
est  la  même;  ou,  si  l'on  aime  mieux,  que  les 
mêmes  causes  mettent  le  même  temps  à  produire 
les  mêmes  effets. 

Et  c'est  là  au  premier  abord  une  bonne  défini- 
tion de  l'égalité  de  deux  durées. 

Prenons-y  garde  cependant.  Est-il  impossible 
que  l'expérience  démente  un  jour  notre  postulai? 

Je  m'explique  ;  je  supposa  qu'en  un  certain  point 
du  monde  se  passe  le  phénomène  a,  amenant  pour 
conséquence  au  bout  d'un  certain  temps  l'effet  a'. 
En  un  autre  point  du  monde  très  éloigné  du  pre- 
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mier,  se  passe  le  phénomène  p,  qui  amène  comme 
conséquence  l'effet  p'.  Les  phénomènes  a  et  p  sont 
simultanés,  de  même  que  les  effets  a'etj3'. 

A  une  époque  ultérieure,  le  phénomène  a  se 
reproduit  dans  des  circonstancss  à  peu  près  iden- 
tiques et  simultanément  le  phénomène  p  se  repro- 
duit aussi  en  un  point  très  éloigné  du  monde  et  à 
peu  près  dans  les  mêmes  circonstances. 

Les  effets  a'  et  p'  vont  aussi  se  reproduire.  Je 
suppose  que  l'effet  a!  ait  lieu  sensiblement  avant 
l'effet  p'. 

Si  l'expérience  nous  rendait  témoins  d'un  tel 
spectacle,  notre  postulat  se  trouverait  démenti. 

Car  l'expérience  nous  apprendrait  que  la  pre- 
mière durée  <xa'  est  égale  à  la  première  durée  pp' 
et  que  la  seconde  durée  aa  est  plus  petite  que  la 
seconde  durée  p^'.  Au  contraire  notre  postulat  exige- 
rait que  les  deux  durées  aa'  fussent  égales  entre 
elles,  de  même  que  les  deux  durées  p^'.  L'égalité  et 
l'inégalité  déduites  de  l'expérience  seraient  incom- 
patibles avec  les  deux  égalités  tirées  du  postulat. 

Or,  pouvons-nous  affirmer  que  les  hypothèses 
que  je  viens  de  faire  soient  absurdes  ?  Elles  n'ont 
rien  de  contraire  au  principe  de  contradiction. 
Sans  doute  elles  ne  sauraient  se  réaliser  sans  que 
le  principe  de  raison  suffisante  semble  violé.  Mais 
pour  justifier  une  définition  aussi  fondamentale, 
j'aimerais  mieux  un  autre  garant. 

i. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Dans  la  réalité  physique,  une  cause  ne  produit 
pas  un  effet,  mais  une  multitude  de  causes  dis- 
tinctes contribuent  à  le  produire,  sans  qu'on  ait 
aucun  moyen  de  discerner  la  part  de  chacune 
d'elles. 

Les  physiciens  cherchent  à  faire  cette  distinc- 
tion ;  mais  ils  ne  la  font  qu'à  peu  près,  et  quelques 
j)rogrès  qu'ils  fassent,  ils  ne  la  feront  jamais  qu'à 
peu  près.  Il  est  à  peu  près  vrai  que  le  mouvement 
du  pendule  est  dû  uniquement  à  l'attraction  de  la 
Terre  ;  mais  en  toute  rigueur,  il  n'est  pas  jusqu'à 
l'attraction  de  Sirius  qui  n'agisse  sur  le  pendule. 

Dans  ces  conditions,  il  est  clair  que  les  causes 
qui  ont  produit  un  certain  effet  ne  se  reproduiront 
iamais  qu'à  peu  près. 

Et  alors  nous  devons  modifier  notre  postulat  et 
notre  définition,  Au  lieu  de  dire  : 

«  Les  mêmes  causes  mettent  le  même  temps  à 
produire  les  mêmes  effets.  » 

Nous  devons  dire  : 

«  Des  causes  à  peu  près  identiques  mettent  à 
peu  près  le  même  temps  pour  produire  à  peu  près 
les  mêmes  effets.  » 

Notre  définition  n'est  donc   plus  qu'approchée. 
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D'ailleurs,  comme  le  fait  très  justement  remar- 
quer M.  Calinon  dans  un  mémoire  récent  [Etude 
sur  les  diverses  grandeurs,  Paris,  Gauthier-Vil- 
lars,  1897)  :  «  Une  des  circonstances  d'un  phéno- 
mène quelconque  est  la  vitesse  de  la  rotation  de 
la  terre  ;  si  cette  vitesse  de  rotation  varie,  elle 
constitue,  dans  la  reproduction  de  ce  phénomène 
une  circonstance  qui  ne  reste  plus  identique  à 
elle-même.  Mais  supposer  cette  vitesse  de  rotation 
constante,  c'est  supposer  qu'on  sait  mesurer  le 
temps.  » 

Notre  définition  n'est  donc  pas  encore  satisfai- 
sante ;  ce  n'est  certainement  pas  celle  qu'adoptent 
implicitement  les  astronomes  dont  je  parlais  plus 
haut,  quand  ils  affirment  que  la  rotation  terrestre 
va  en  se  ralentissant. 

Quel  sens  a  dans  leur  bouche  cette  affirmation? 
Nous  ne  pouvons  le  comprendre  qu'en  analysant 
les  preuves  qu'ils  donnent  de  leur  proposition. 

Ils  disent  d'abord  que  le  frottement  des  marées 
produisant  de  la  chaleur  doit  détruire  de  la  force 
vive.  Ils  invoquent  donc  le  principe  des  forces 
vives  ou  de  la  conservation  de  l'énergie. 

Ils  disent  ensuite  que  l'accélération  séculaire  de 
la  lune,  calculée  d'après  la  loi  de  Newton,  serait 
plus  petite  que  celle  qui  est  déduite  des  observa- 
tions, si  on  ne  faisait  la  correction  relative  au 
ralentissement  de  la  rotation  terrestre. 
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Ils  invoquent  donc  la  loi  de  Newton. 

En  d'autres  termes,  ils  définissent  la  durée  de  la 
façon  suivante  :  le  temps  doit  être  défini  de  telle 
façon  que  la  loi  de  Newton  et  celle  des  forces  vives 
soient  vérifiées. 

La  loi  de  Newton  est  une  vérité  d'expérience  ; 
comme  telle  elle  n'est  qu'approximative,  ce  qui 
montre  que  nous  n'avons  encore  qu'une  définition 
par  à  peu  près. 

Si  nous  supposons  maintenant  que  l'on  adopte 
une  autre  manière  de  mesurer  le  temps,  les  expé- 
riences sur  lesquelles  est  fondée  la  loi  de  Newton 
n'en  conserveraient  pas  moins  le  même  sens. 
Seulement,  l'énoncé  de  la  loi  serait  différent,  parce 
qu'il  serait  traduit  dans  un  autre  langage  ;  il 
ferait  évidemment  beaucoup  moins  simple. 

De  sorte  que  la  définition  implicitement  adoptée 
par  les  astronomes  peut  se  résumer  ainsi  : 

Le  temps  doit  être  défini  de  telle  façon  que  les 
équations  de  la  mécanique  soient  aussi  simples 
que  possible. 

En  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas  une  manière 
de  mesurer  le  temps  qui  soit  plus  vraie  qu'une 
autre;  celle  qui  est  généralement  adoptée  est 
seulement  plus  commode. 

De  deux  horloges,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
dire  que  l'une  marche  bien  et  que  l'autre  marche 
mal  ;  nous  pouvons  dire  seulement  qu'on  a  avan- 
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tage  à  s'en  rapporter  aux  indications  de  la  pre- 
mière. 

La  difficulté  dont  nous  venons  de  nous  occuper 
a  été,  je  l'ai  dit,  souvent  signalée  ;  parmi  les 
ouvrages  les  plus  récents  où  il  en  est  question,  je 
citerai,  outre  l'opuscule  de  M.  Calinon,  le  traité  de 
mécanique  de  M.  Andrade. 


VI 


La  seconde  difficulté  a  jusqu'ici  beaucoup  moins 
attiré  l'attention;  elle  est  cependant  tout  à  fait 
analogue  à  la  précédente;  et  même,  logiquement, 
j'aurais  dû  en  parler  d'abord. 

Deux  phénomènes  psychologiques  se  passent 
dans  deux  consciences  différentes  ;  quand  je  dis 
qu'ils  sont  simultanés,  qu'est-ce  que  je  veux  dire? 

Quand  je  dis  qu'un  phénomène  physique,  qui  se 
passe  en  dehors  de  toute  conscience  est  antérieur 
ou  postérieur  à  un  phénomène  psychologique, 
qu'est-ce  que  je  veux  dire? 

En  1572,  Tycho-Brahé  remarqua  dans  le  ciel 
une  étoile  nouvelle.  Une  immense  conflagration 
s'était  produite  dans  quelque  astre  très  lointain  ; 
mais  elle  s'était  produite  longtemps  auparavant  ;  il 
avait  fallu  pour  le  moins  deux  cents  ans,  avant 
que  la  lumière  partie  de  celle   étoile  eût  atteint 
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notre  terre.  Cette  conflagration  était  donc  anté- 
rieure à  la  découverte  de  l'Amérique. 

Eh  bien,  quand  je  dis  cela,  quand  je  considère 
ce  phénomène  gigantesque  qui  n"a  peut-être  eu 
aucun  témoin,  puisque  les  satellites  de  cette  étoile 
n'ont  peut-être  pas  d'habitants,  quand  je  dis  que 
ce  phénomène  est  antérieur  à  la  formation  de 
l'image  visuelle  de  l'île  d'Espanola  dans  la  cons- 
cience de  Christophe  Colomb,  qu'est-ce  que  je 
veux  dire  ? 

Il  suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour  comprendre 
que  toutes  ces  affirmations  n'ont  par  elles-mêmes 
aucun  sens. 

Elles  ne  peuvent  en  avoir  un  que  par  suite  d'une 
convention. 


VII 


Nous  devons  d'abord  nous  demander  comment 
on  a  pu  avoir  l'idée  de  faire  rentrer  dans  un 
même  cadre  tant  de  mondes  impénétrables  les  uns 
aux  autres. 

Nous  voudrions  nous  représenter  l'univers  exté- 
rieur, et  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  nous  croirions 
le  connaître. 

Cette  représentation,  nous   ne  l'aurons  jamais 
nous  le  savons  :  notre  infirmité  est  trop  grande. 

Nous  voulons  au   moins  que  l'on  p'aisse  conce- 
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voir  une  intelligence  infinie  pour  laquelle  celte 
représentation  serait  possible,  une  sorte  de  grande 
conscience  qui  verrait  tout,  et  qui  classerait  tout 
dans  son  temps,  comme  nous  classons,  dans  notre 
temps,  le  peu  que  nous  voyons. 

Cette  hypothèse  est  bien  grossière  et  incom- 
plète ;  car  cette  intelligence  suprême  ne  sérail 
qu'un  demi-dieu;  infinie  en  un  sens,  elle  sérail 
limitée  en  un  autre,  puisqu'elle  n'aurait  du  passé 
qu'un  souvenir  imparfait  ;  et  elle  n'en  pourrait 
avoir  d'autre,  puisque  sans  cela  tous  les  souvenirs 
lui  seraient  également  présents  et  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  temps  pour  elle. 

Et  cependant  quand  nous  parlons  du  temps, 
pour  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  nous, 
n'adoptons-nous  pas  inconsciemment  cette  hypo- 
thèse ;  ne  nous  mettons-nous  pas  à  la  place  de  ce 
dieu  imparfait;  et  les  athées  eux-mêmes  ne  se 
mettent-ils  pas  à  la  place  où  serait  Dieu,  s'il 
existait  ? 

Ce  que  je  viens  de  dire  nous  montre  peut-être 
pourquoi  nous  avons  cherché  à  faire  rentrer  tous 
les  phénomènes  physiques  dans  un  même  cadre. 
Mais  cela  ne  peut  passer  pour  une  définition  de  la 
simultanéité,  puisque  cette  intelligence  hypothé- 
tique, si  même  elle  existait,  serait  impénétrable 
pour  nous. 

Il  faut  donc  ehercher  autre  chose. 
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VIII 

Les  définitions  ordinaires  qui  conviennent  pour 
le  temps  psychologique,  ne  pourraient  plus  nous 
suffire.  Deux  faits  psychologiques  simultanés  sont 
liés  si  étroitement  que  l'analyse  ne  peut  les  séparer 
sans  les  mutiler.  En  est-il  de  môme  pour  deux 
faits  physiques?  Mon  présent  n'est-il  pas  plus  près 
de  mon  passé  d'hier  que  du  présent  de  Sirius? 

On  a  dit  aussi  que  deux  faits  doivent  être  regar- 
dés comme  simultanés  quand  l'ordre  de  leur  suc- 
cession peut  être  interverti  à  volonté.  Il  est 
évident  que  cette  définition  ne  saurait  convenir 
pour  deux  faits  physiques  qui  se  produisent  à  de 
grandes  distances  l'un  de  l'autre,  et  que,  en  ce 
qui  les  concerne,  on  ne  comprend  même  plus  ce 
que  peut  être  cette  réversibilité;  d'ailleurs,  c'est 
d'abord  la  succession  même  qu'il  faudrait  définir. 


IX 


Cherchons  donc  à  nous  rendre  compte  de  ce 
qu'on  entend  par  simultanéité  ou  antériorité,  cl 
pour  cela  analysons  quelques  exemples. 

J'écris  une  lettre;  elle  est  lue  ensuite  par  l'ami 
à  qui  je  l'ai  adressée.  Voilà  deux  faits  qui  ont  eu 
pour   théâtre    deux    consciences    différentes.    En 
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écrivant  celte  lettre,  j'en  ai  possédé  l'image 
visuelle,  et  mon  ami  a  possédé  à  son  tour  cette 
même  image  en  lisant  la  lettre. 

Bien  que  ces  deux  faits  se  passent  dans  des 
mondes  impénétrables,  je  n'hésite  pas  à  regarder 
le  premier  comme  antérieur  au  second,  parce  que 
je  crois  qu'il  en  est  la  cause. 

J'entends  le  tonnerre,  et  je  conclus  qu'il  y  a  eu 
une  décharge  électrique  ;  je  n'hésite  pas  à  consi- 
dérer le  phénomène  physique  comme  antérieur  à 
l'image  sonore  subie  par  ma  conscience,  parce  que 
je  crois  quïl  en  est  la  cause. 

Voilà  donc  la  règle  que  nous  suivons,  et  la  seule 
que  nous  puissions  suivre;  quand  un  phénomène 
nous  apparaît  comme  la  cause  d'un  autre,  nous  le 
regardons  comme  antérieur. 

C'est  donc  par  la  cause  que  nous  définissons  le 
temps  ;  mais  le  plus  souvent,  quand  deux  faits 
nous  apparaissent  liés  par  une  relation  constante, 
comment  reconnaissons-nous  lequel  est  la  cause 
et  lequel  est  l'effet?  Nous  admettons  que  le  fait 
antérieur,  l'antécédent,  est  la  cause  de  l'autre,  du 
conséquent.  C'est  alors  par  le  temps  que  nous 
définissons  la  cause.  Comment  se  tirer  de  cetLc 
pétition  de  principe  ? 

Nous  disons  tantôt  post  hoc,  ergo  propter  Jioc  ; 
tantôt  propter  hoc,  ergo  post  hoc;  sortira-t-on  de 
ce  cercle  vicieux  ? 

6 
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X 


Voyons  donc,  non  pas  comment  on  parvient  â 
s'en  tirer,  car  on  n'y  parvient  pas  complètement, 
mais  comment  on  cherche  à  s'en  tirer. 

J'exécute  un  acte  volontaire  A  et  je  subis  ensuite 
une  sensation  D,  que  je  regarde  comme  une 
conséquence  de  l'acte  A  ;  d'autre  part,  pour  une 
raison  quelconque,  j'infère  que  cette  conséquence 
n'est  pas  immédiate  ;  mais  qu'il  s'est  accompli  en 
dehors  de  ma  conscience  deux  faits  B  et  C  dont  je 
n'ai  pas  été  témoin  et  de  telle  façon  que  B  soit 
l'effet  de  A,  que  G  soit  celui  de  B,  et  D  celui  de  G. 

Mais  pourquoi  cela?  Si  je  crois  avoir  des  raisons 
pour  regarder  les  quatre  faits  A,  B,  G,  D,  comme 
liés  l'un  à  l'autre  par  un  lien  de  causalité,  pourquoi 
les  ranger  dans  l'ordre  causal  A  B  G  D  et  en  même 
temps  dans  l'ordre  chronologique  A  B  G  D  plutôt' 
que  dans  tout  autre  ordre  ? 

Je  vois  bien  que  dans  l'acte  A  j'ai  le  sentiment 
d'avoir  été  actif,  tandis  qu'en  subissant  la  sensa- 
tion D,  j'ai  celui  d'avoir  été  passif.  G'est  pourquoi 
je  regarde  A  comme  la  cause  initiale  et  D  comme 
l'effet  ultime  ;  c'est  pourquoi  je  range  A  au  com- 
mencement de  la  chaîne  et  D  à  la  fin;  mais  pour- 
quoi mettre  B  avant  C  plutôt  que  G  avant  B? 

Si  l'on  se  pose  cette  question,  on  répondra  ordi- 
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nairement  :  on  sait  bien  que  c'est  B  qui  est  la  cause 
de  C,  puisqu'on  voit  toujours  B  se  produire 
avant  C.  Ces  deux  phénomènes,  quand  on  esl 
témoin,  se  passent  dans  un  certain  ordre  ;  quand 
des  phénomènes  analogues  se  produisent  sans 
témoin,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cet  ordre 
soit  interverti. 

Sans  doute,  mais  qu'on  y  prenne  garde  ;  nous 
ne  connaissons  jamais  directement  les  phénomènes 
physiques  B  et  G  ;  ce  que  nous  connaissons,  ce 
sont  des  sensations  B'  et  C  produites  respective- 
ment par  B  et  par  G.  Notre  conscience  nous 
apprend  immédiatement  que  B'  précède  G'  et  nous 
admettons  que  B  et  G  se  succèdent  dans  le  même 
ordre. 

Cette  règle  paraît  en  effet  bien  naturelle,  et 
cependant  on  est  souvent  conduit  à  y  déroger. 
Nous  n'entendons  le  bruit  du  tonnerre  que  quel- 
ques secondes  après  la  décharge  électrique  du 
nuage.  De  deux  coups  de  foudre,  l'un  lointain, 
l'autre  rapproché,  le  premier  ne  peut-il  pas  être 
antérieur  au  second,  bien  que  le  bruit  du  second 
nous  parvienne  avant  celui  du  premier? 


XI 


Autre  difficulté;    avons-nous   bien    le  droit  de 
parler  de  la  cause  d'un  phénomène?  si  toutes  les 
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parties  de  l'univers  sont  solidaires  dans  une  cer- 
taine mesure,  un  phénomène  quelconque  ne  sera 
f»as  l'effet  d'une  cause  unique,  mais  la  résultante 
de  causes  infiniment  nombreuses  ;  il  est,  dit-on 
souvent,  la  conséquence  de  l'état  de  l'univers  un 
instant  auparavant. 

Comment  énoncer  des  règles  applicables  à  des 
circonstances  aussi  complexes?  et  pourtant  ce 
n'est  qu'à  ce  prix  que  ces  règles  pourront  être 
générales  et  .rigoureuses. 

Pour  ne  pas  nous  perdre  dans  cette  infinie  com- 
plexité, faisons  une  hypothèse  plus  simple  ;  consi- 
dérons trois  astres,  par  exemple,  le  Soleil,  Jupiter 
et  Saturne  ;  mais,  pour  plus  de  simplicité,  regar- 
dons-les comme  réduits  à  des  points  matériels  et 
isolés  du  reste  du  monde. 

Les  positions  et  les  vitesses  des  trois  corps  à  un 
instant  donné  suffisent  pour  déterminer  leurs 
positions  et  leurs  vitesses  à  l'instant  suivant,  et 
par  conséquent  à  un  instant  quelconque.  Leur 
position  à  l'instant  t  déterminent  leurs  positions  à 
rinstant  t  -f  h,  aussi  bien  que  leurs  positions  à 
l'instant  t  —  h. 

Il  y  a  même  plus  ;  la  position  de  Jupiter  à  l'ins- 
tant t,  jointe  à  celle  de  Saturne  à  l'instant  t  -\-  a, 
détermine  la  position  de  Jupiter  à  un  instant 
quelconque  et  celle  de  Saturne  à  un  instant  quel- 
conque. 


LA    MESURE   DU    TEMPS  53 

L'ensemble  des  positions  qu'occupent  Jupiter  à 
l'instant  t  -\-  e  et  Saturne  à  l'instant  i  +  a  -f-  £  est 
lié  à  l'ensemble  des  positions  qu'occupent  Jupiter 
à  l'instant  t  et  Saturne  à  l'instant  t  -\-  a,  par  des 
lois  aussi  précises  que  celle  de  Newton,  quoique 
plus  compliquées. 

Dès  lors  pourquoi  ne  pas  regarder  l'un  de  ces 
ensembles  comme  la  cause  de  l'autre,  ce  qui  con- 
duirait à  considérer  comme  simultanés  l'instant  t 
de  Jupiter  et  l'instant  t  -{-  a  de  Saturne? 

Il  ne  peut  y  avoir  à  cela  que  des  raisons  de  com- 
modités et  de  simplicité,  fort  puissantes,  il  est 
vrai. 


XII 


Mais  passons  à  des  exemples  moins  artificiels; 
pour  nous  rendre  compte  de  la  définition  implici- 
tement admise  par  les  savants,  voyons-les  à 
l'œuvre  et  cherchons  suivant  quelles  règles  ils 
recherchent  la  simultanéité. 

Je  prendrai  deux  exemples  simples  ;  la  mesure 
de  la  vitesse  de  la  lumière  et  la  détermination  des 
longitudes. 

Quand  un  astronome  me  dit  que  tel  phénomène 
stellaire,  que  son  télescope  lui  révèle  en  ce  moment, 
s'est  cependant  passé  il  y  a  cinquante  ans,  je  cher- 
che ce  qu'il  veut  dire  et  pour  cela,  je  lui  deman- 

I. 
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derai  d'abord  comment  il  le  sait,  c'est-à-dire 
comment  il  a  mesuré  la  vitesse  de  la  lumière. 

Il  a  commencé  par  admettre  que  la  lumière  a  une 
vitesse  constante,  et  en  particulier  que  sa  vitesse 
est  la  même  dans  toutes  les  directions.  C'est  là 
un  postulat  sans  lequel  aucune  mesure  de  cette 
vitesse  ne  pourrait  être  tentée.  Ce  postulat  ne 
pourra  jamais  être  vérifié  directement  par  l'expé- 
rience ;  il  pourrait  être  contredit  par  elle,  si  les 
résultats  des  diverses  mesures  n'étaient  pas  con- 
cordants. Nous  devons  nous  estimer  heureux  que 
cette  contradiction  n'ait  pas  lieu  et  que  les  petites 
discordances  qui  peuvent  se  produire  puissent 
s'expliquer  facilement. 

Le  postulat,  en  tout  cas,  conforme  au  principe 
de  la  raison  suffisante,  a  été  accepté  par  tout  le 
monde  ;  ce  que  je  veux  retenir,  c'est  qu'il  nous 
fournit  une  règle  nouvelle  pour  la  recherche  de  la 
simultanéité,  entièrement  différente  de  celle  que 
nous  avions  énoncée  plus  haut. 

Ce  postulat  admis,  voyons  comment  on  a  mesuré 
la  vitesse  de  la  lumière.  On  sait  que  Rœmer  s'est 
servi  des  éclipses,  des  satellites  de  Jupiter,  et  a 
cherché  de  combien  l'événement  retardait  sur  la 
prédiction. 

Mais  cette  prédiction  comment  la  fait-on?  C'est  à 
l'aide  des  lois  astronomiques,  par  exemple  de  la 
loi  de  Newton. 
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Les  faits  observés  ne  pourraient-ils  pas  tout 
aussi  bien  s'expliquer  si  on  attribuait  à  la  vitesse 
de  la  lumière  une  valeur  un  peu  différente  de  la 
valeur  adoptée,  et  si  on  admettait  que  la  loi  de 
Newton  n'est  qu'approchée?  Seulement  on  serait 
conduit  à  remplacer  la  loi  de  Newton  par  une 
autre  plus  compliquée. 

Ainsi  on  adopte  pour  la  vitesse  de  la  lumière 
une  valeur  telle  ^que  les  lois  astronomiques  com- 
patibles avec  cette  valeur  soient  aussi  simples  que 
possible. 

Quand  les  marins  ou  les  géographes  déterminent 
une  longitude,  ils  ont  précisément  à  résoudre  le 
problème  qui  nous  occupe  ;  ils  doivent,  sans  être  à 
Paris,  calculer  l'heure  de  Paris. 

Comment  s'y  prennent-ils? 

Ou  bien  ils  emportent  un  chronomètre  réglé  à 
Paris,  Le  problème  qualitatif  de  la  simultanéité 
est  ramené  au  problème  quantitatif  de  la  mesure 
du  temps.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les  difficultés 
relatives  à  ce  dernier  problème,  puisque  j'y  ai 
longuement  insisté  plus  haut. 

Ou  bien  ils  observent  un  phénomène  astrono- 
mique tel  qu'une  éclipse  de  lune  et  ils  admettent 
que  ce  phénomène  est  aperçu  simultanément  de 
tous  les  points  du  globe. 

Cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  puisque  la  propa- 
gation de  la  lumière  n'est  pas  instantanée  ;  si  on 
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voulait  une  exactitude  absolue,  il  y  aurait  une 
correction  à  faire  d'après  une  règle  compliquée. 

Ou  bien  enfin,  ils  se  servent  du  télégraphe.  Il 
est  clair  d'abord  que  la  réception  du  signal  à  Ber- 
lin, par  exemple,  est  postérieure  à  l'expédition  de 
ce  même  signal  de  Paris.  C'est  la  règle  de  la  cause 
et  de  l'effet  analysée  plus  haut. 

Mais  postérieure,  de  combien?  En  général,  on 
néglige  la  durée  de  la  transmission  et  on  regarde 
les  deux  événements  comme  simultanés.  Mais, 
pour  être  rigoureux,  il  faudrait  faire  encore  une 
petite  correction  par  un  calcul  compliqué;  on  ne 
la  fait  pas  dans  la  pratique,  parce  qu'elle  serait 
beaucoup  plus  faible  que  les  erreurs  d'observation  ; 
sa  nécessité  théorique  n'en  subsiste  pas  moins  à 
notre  point  de  vue,  qui  est  celui  d'une  définition 
rigoureuse. 

De  cette  discussion,  je  veux  retenir  deux  choses  : 

1°  Les  règles  appliquées  sont  très  variées. 

2°  Il  est  difficile  de  séparer  le  problème  quali- 
tatif de  la  simultanéité  du  problème  quantitatif  de 
la  mesure  du  temps;  soit  qu'on  se  serve  d'un 
chronomètre,  soit  qu'on  ait  à  tenir  compte  d'une 
vitesse  de  transmission,  comme  celle  de  la  lumière, 
car  on  ne  saurait  mesurer  une  pareille  vitesse  sans 
mesurer  un  temps. 
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XIII 


Il  convient  de  conclure. 

Nous  n'avons  pas  l'intuition  directe  de  la  simul- 
tanéité, pas  plus  que  celle  de  l'égalité  de  deux 
durées. 

Si  nous  croyons  avoir  cette  intuition,  c'est  une 
illusion. 

Nous  y  suppléons  à  l'aide  de  certaines  règles 
que  nous  appliquons  presque  toujours  sans  nous 
en  rendre  compte. 

Mais  quelle  est  la  nature  de  ces  règles  ? 

Pas  de  règle  générale,  pas  de  règle  rigoureuse  ; 
une  multitude  de  petites  règles  applicables  à 
chaque  cas  particulier. 

Ces  règles  ne  s'imposent  pas  à  nous  et  on  pour- 
rait s'amuser  à  en  inventer  d'autres  ;  cependant  on 
ne  saurait  s'en  écarter  sans  compliquer  beaucoup 
l'énoncé  des  lois  de  la  physique,  de  la  mécanique, 
de  l'astronomie. 

Nous  choisissons  donc  ces  règles,  non  parce 
qu'elles  sont  vraies,  mais  parce  qu'elles  sont  les 
plus  commodes,  et  nous  pourrions  les  résumer  en 
disant  : 

«  La  simultanéité  de  deux  événements,  ou  l'ordre 
de  leur  succession,  l'égalité  de  deux  durées,  doi- 
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vent  être  définies  de  telle  sorte  que  l'énoncé  des 
lois  naturelles  soit  aussi  simple  que  possible.  En 
d'autres  termes,  toutes  ces  règles,  toutes  ces  défi- 
nitions ne  sont  que  le  fruit  d'un  opportunisme 
inconscient.  • 


CHAPITRE  m 
La  Notion  d'Espace. 


§  1.  —  INTRODUCTION 

Dans  les  articles  que  j'ai  précédemment  coiLsa- 
crés  à  l'espace,  j'ai  surtout  insisté  sur  les  problèmes 
soulevés  par  la  géométrie  non-euclidienne,  en  lais- 
sant presque  complètement  de  côté  d'autres  ques- 
tions plus  difficiles  à  aborder,  telles  que  celles  qui 
se  rapportent  au  nombre  des  dimensions.  Toutes 
les  géométries  que  j'envisageais  avaient  ainsi  un 
fond  commun,  ce  continuum  à  trois  dimensions  qui 
était  le  même  pour  toutes  et  qui  ne  se  différenciait 
que  par  les  figures  qu'on  y  traçait  ou  quand  on 
prétendait  le  mesurer. 

Dans  ce  continuum,  primitivement  amorphe,  on 
peut  imaginer  un  réseau  de  lignes  et  de  surfaces, 
on  peut  convenir  ensuite  de  regarder  les  mailles 
de  ce  réseau  comme  égales  entre  elles,  et  c'est 
seulementaprès  cette  convention  que  ce  continuum. 
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devenu  mesurable,  devient  l'espace  euclidien  ou 
l'espace  non-euclidien.  De  ce  continuum  amorphe 
peut  donc  sortir  indiiïéremment  l'un  ou  l'autre 
des  deux  espaces,  de  même  que  sur  une  feuille 
de  papier  blanc  on  peut  tracer  indifféremment  une 
droite  ou  un  cercle. 

Dans  l'espace  nous  connaissons  des  triangles 
reclilignes  dont  la  somme  des  angles  est  égale  à 
deux  droites  ;  mais  nous  connaissons  également 
des  triangles  curvilignes  dont  la  somme  des  angles 
est  plus  petite  que  deux  droites.  L'existence  des 
uns  n'est  pas  plus  douteuse  que  celle  des  autres. 
Donner  aux  côtés  des  premiers  le  nom  de  droites, 
c'est  adopter  la  géométrie  euclidienne  ;  donner 
aux  côtés  des  derniers  le  nom  de  droites,  c'est 
adopter  la  géouiétrie  non-euclidienne.  De  sorte 
que,  demander  quelle  géométrie  convient-il 
d'adopter,  c'est  demander  ;  à  quelle  ligne  convient- 
il  de  donner  le  nom  de  droite? 

Il  est  évident  que  l'expérience  uq  peut  résoudre 
une  pareille  question  ;  on  ne  demanderait  pas, 
par  exemple,  à  l'expérience  de  décider  si  je  dois 
appeler  une  droite  AB  ou  bien  CD.  D'un  autre 
côté,  je  ne  puis  dire  non  plus  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  donner  le  nom  de  droites  aux  côtés  des 
triangles  non-euclidiens,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
conformes  à  l'idée  éternelle  de  droite  que  je  pos- 
sède par  intuition.   Je  veux  bien  que  j'aie  l'idée 
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intuitive  du  côté  du  triangle  euclidien,  mais  j'ai 
également  l'idée  intuitive  du  côté  du  triangle  non 
euclidien.  Pourquoi  aurai-je  le  droit  d'appliquer 
le  nom  de  droite  à  la  première  de  ces  idées  et  pas 
à  la  seconde  ?  En  quoi  ces  deux  syllabes  feraient- 
elles  partie  intégrante  de  cette  idée  intuitive?  Évi- 
demment quand  nous  disons  que  la  droite  eucli- 
dienne est  une  vraie  droite  et  que  la  droite  non- 
euclidienne  n'est  pas  une  vraie  droite,  nous  voulons 
dire  tout  simplement  que  la  première  idée  intuitive 
correspond  à  un  objet  plus  remarquable  que  la 
seconde.  Mais  comment  jugeons-nous  que  cet  objet 
est  plus  remarquable  ?  C'est  ce  que  j'ai  recherché 
dans  Science  et  Hypothèse. 

C'est  là  que  nous  avons  vu  intervenir  l'expérience; 
si  la  droite  euclidienne  est  plus  remarquable  que 
la  droite  non-euclidienne,  c'est  avant  tout  qu'elle 
diffère  peu  de  certains  objets  naturels  remarqua- 
bles dont  la  droite  non-euclidienne  diffère  beau- 
coup. Mais,  dira-t-on,  la  définition  de  la  droite 
non-euclidienne  est  artificielle  ;  essayons  un  ins- 
tant de  l'adopter,  nous  verrons  que  deux  cercles  de 
rayon  différent  recevront  tous  deux  le  nom  de 
droites  non-euclidiennes,  tandis  que  de  deux 
cercles  de  même  rayon,  l'un  pourra  satisfaire  à  la 
définition  sans  que  l'autre  y  satisfasse,  et  alors  si 
nous  transportons  une  de  ces  soi-disant  droites 
sans  la  déformer,  elle   cessera  d'être  une  droite. 
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Mais  de  quel  droit  considérons-nous  comme  égales 
ces  deux  figures  que  les  géomètres  euclidiens 
appellent  deux  cercles  de  même  rayon  ?  C'est  parce 
qu'en  transportant  l'une  d'elles  sans  la  déformer 
on  peut  la  faire  coïncider  avec  l'autre.  Et  pourquoi 
disons-nous  que  ce  transport  s'est  effectué  sans 
déformation  ?  Il  est  impossible  d'en  donner  une 
bonne  raison.  Parmi  tous  les  mouvements  conce- 
vables, il  y  en  a  dont  les  géomètres  euclidiens 
disent  qu'ils  ne  sont  pas  accompagnés  de  défor- 
mation ;  mais  il  y  en  a  d'autres  dont  les  géomètres 
non-euclidiens  diraient  qu'ils  ne  sont  pas  accom- 
pagnés de  déformation.  Dans  les  premiers,  dits 
mouvements  euclidiens,  les  droites  euclidiennes 
restent  des  droites  euclidiennes,  et  les  droites 
non-euclidiennes  ne  restent  pas  des  droites  non- 
euclidiennes  ;  dans  les  mouvements  de  la  seconde 
sorte,  ou  mouvements  non-euclidiens,  les  droites 
non-euclidiennes  restent  des  droites  non-euclidien- 
nes et  les  droites  euclidiennes  ne  restent  pas  des 
droites  euclidiennes.  On  n'a  donc  pas  démontré 
qu'il  était  déraisonnable  d'appeler  droites  les  côtés 
des  triangles  non-euclidiens  ;  on  a  démontré  seu- 
lement que  cela  serait  déraisonnable  si  on  continuait 
d'appeler  mouvements  sans  déformation  les  mou- 
vements euclidiens;  mais  on  aurait  montré  tout 
aussi  bien  qu'il  serait  déraisonnable  d'appebr 
droiU^s   les  côtés   des  triangles  euclidiens  si  l'on 
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appelait  mouvements  sans  déformation  les  mouve- 
ments non-euclidiens. 

Maintenant  quand  nous  disons  que  les  mouve- 
ments euclidiens  sont  les  vrais  mouvements  sans 
déformation,  que  voulons-nous  dire  ?  Nous  voulons 
dire  simplement  qu'ils  sont  plus  remarquables  que 
les  autres  ;  et  pourquoi  sont-ils  plus  remarquables? 
c'est  parce  que  certains  corps  naturels  remarqua- 
bles, les  corps  solides,  subissent  des  mouvements 
à  peu  près  pareils. 

Et  alors  quand  nous  demandons:  peut-on  ima- 
giner l'espace  non-euclidien?  cela  veut  dire: 
pouvons-nous  imaginer  un  monde  où  il  y  aurait 
des  objets  naturels  remarquables  affectant  à  peu 
près  la  forme  des  droites  non-euclidiennes,  et  des 
corps  naturels  remarquables  subissant  fréquem- 
ment des  mouvements  à  peu  près  pareils  aux  mou- 
vements non-euclidiens?  J'ai  montré  dans  Science  et 
Hypothèse  qu'à  cette  question  il  faut  répondre  oui. 

On  a  souvent  observé  que  si  tous  les  corps  de 
rUnivers  venaient  à  se  dilater  simultanément  et 
dans  la  même  proportion,  nous  n'aurions  aucun 
moyen  de  nous  en  apercevoir,  puisque  tous  nos 
instruments  de  mesure  grandiraient  en  même 
temps  que  les  objets  mêmes  qu'ils  servent  à 
mesurer.  Le  monde,  après  cette  dilatation,  conti- 
nuerait son  train  sans  que  rien  vienne  nous  avertir 
(l'un  événement  aussi  considérable. 
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En  d'autres  termes,  deux  mondes  qui  seraient 
semblables  l'un  à  l'autre  (en  entendant  le  mot 
similitude  au  sens  du  3'  livre  de  géométrie)  seraient 
absolument  indiscernables.  Mais  il  y  a  plus,  non 
seulement  des  mondes  seront  indiscernables  s'ils 
sont  égaux  ou  semblables,  c'est-à-dire  si  l'on  peut 
passer  de  l'un  à  l'autre  en  changeant  les  axes  de 
coordonnées,  ou  en  changeant  l'échelle  à  laquelle 
sont  rapportées  les  longueurs;  mais  ils  seront 
encore  indiscernables  si  l'on  peut  passer  de  l'un 
à  l'autre  par  une  «  transformation  ponctuelle  » 
quelconque.  Je  m'explique.  Je  suppose  qu'à  chaque 
point  de  l'un  corresponde  un  point  de  l'autre  et  un 
seul,  et  inversement  ;  et  de  plus  que  les  coordon- 
nées d'un  point  soient  des  fonctions  continues, 
d'ailleurs  tout  à  fait  quelconques,  des  coordonnées 
du  point  correspondant.  Je  suppose  d'autre  part 
qu'à  chaque  objet  du  premier  monde,  corresponde 
dans  le  second  un  objet  de  même  nature  placé 
précisément  au  point  correspondant.  Je  suppose 
enfin  que  cette  correspondance  réalisée  à  l'instant 
initial,  se  conserve  indéfiniment.  Nous  n'aurions 
aucun  moyen  de  discerner  ces  deux  mondes  l'un  de 
l'autre.  Quand  on  parle  de  la  relativité  de  l'espace, 
on  ne  l'entend  pas  d'ordinaire  dans  un  sens  aussi 
large  ;  c'est  ainsi  cependant  qu'il  conviendrait  de 
l'entendre. 

Si  l'un  de  ces  univers  est  notre  monde  euclidien, 
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ce  que  ses  habitants  appelleront  droite,  ce  sera 
notre  droite  euclidienne  ;  mais  ce  que  les  habitants 
du  second  monde  appelleront  droite,  ce  sera  une 
courbe  qui  jouira  des  mêmes  propriétés  par  rap- 
port au  monde  qu'ils  habitent  et  par  rapport  aux 
mouvements  qu'ils  appelleront  mouvements  sans 
déformation  ;  leur  géométrie  sera  donc  la  géométrie 
euclidienne,  mais  leur  droite  ne  sera  pas  notre 
droite  euclidienne.  Ce  sera  sa  transformée  par  la 
transformation  ponctuelle  qui  fait  passer  de  notre 
monde  au  leur  ;  les  droites  de  ces  hommes  ne  seront 
pas  nos  droites,  mais  elles  auront  entre  elles  les 
mêmes  rapports  que  nos  droites  entre  elles,  c'est 
dans  ce  sens  que  je  dis  que  leur  géométrie  sera  la 
nôtre.  Si  alors  nous  voulons  à  toute  force  proclamer 
qu'ils  se  trompent,  que  leur  droite  n'est  pas  la 
vraie  droite,  si  nous  ne  voulons  pas  confesser 
qu'une  pareille  affirmation  n'a  aucun  sens,  du 
moins  devrons-nous  avouer  que  ces  gens  n'ont 
aucune  espèce  de  moyen  de  s'apercevoir  de  leur 
erreur. 

§  2.  —  LA  GÉOMÉTRIE  QUALITATIVE 

Tout  cela  est  relativement  facile  à  comprendre 
et  je  l'ai  déjà  si  souvent  répété  que  je  crois  inutile 
de  m'étendre  davantage  sur  ce  sujet.  L'espace 
euclidien  n'est  pas  une  forme  imposée  à  notre 
sensibilité,  puisque  nous  pouvons  imaginer  l'espace 
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non-euclidien  ;  mais  les  deux  espaces  euclidien  et 
non-euclidien  ont  un  fond  commun,  c'est  ce  con- 
tinuum  amorphe  dont  je  parlais  au  début;  de  ce 
continuum  nous  pouvons  tirer  soit  l'espace  eucli- 
dien, soit  l'espace  lobatchewskien,  de  même  que 
nous  pouvons,  en  y  traçant  une  graduation  con- 
venable, transformer  un  thermomètre  non  gradué 
soit  en  thermomètre  Fahrenheit,  soit  en  thermo- 
mètre Réaumur. 

Et  alors  une  question  se  pose:  ce  continuum 
amorphe,  que  notre  analyse  a  laissé  subsister, 
n'est-il  pas  une  forme  imposée  à  notre  sensibilité? 
Nous  aurions  élargi  la  prison  dans  laquelle  cette 
sensibilité  est  enfermée,  mais  ce  serait  toujours 
une  prison. 

Ce  continu  possède  un  certain  nombre  de  pro- 
priétés, exemptes  de  toute  idée  de  mesure.  L'étude 
de  ces  propriétés  est  l'objet  d'une  science  qui  a  été 
cultivée  par  plusieurs  grands  géomètres  et  en  par- 
ticulier par  Riemann  et  Betti  et  qui  a  reçu  le  nom 
d'Analysis  Sitùs.  Dans  cette  science,  on  fait  abs- 
traction de  toute  idée  quantitative  et  par  exemple, 
si  on  constate  que  sur  une  ligne  le  point  B  est 
entre  les  points  A  et  C,  on  se  contentera  de  cette 
constatation  et  on  ne  s'inquiétera  pas  de  savoir  si  la 
ligne  ABC  est  droite  ou  courbe,  ni  si  la  longueur 
AB  est  égale  à  la  longueur  BC,  ou  si  elle  est  deux 
fois  plus  grande. 
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Les  théorèmes  de  l'Analysis  Sitûs  ont  donc  ceci 
de  particulier  qu'ils  resteraient  vrais  si  les  figures 
étaient  copiées  par  un  dessinateur  malhabile  qui 
altérerait  grossièrement  toutes  les  proportions  et 
remplacerait  les  droites  par  des  lignes  plus  ou 
moins  sinueuses.  En  termes  mathématiques,  ils  ne 
sont  pas  altérés  par  une  «  transformation  ponc- 
tuelle »  quelconque.  On  a  dit  souvent  que  la  géo- 
métrie métrique  était  quantitative,  tandis  que  la 
géométrie  projective  était  purement  qualitative  ; 
cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  :  ce  qui  distingue  la» 
droite  des  autres  lignes,  ce  sont  encore  des  pro- 
priétés qui  restent  "juantitatives  à  certains  égards. 
La  véritable  géométrie  qualitative  c'est  donc 
l'Analysis  Sitûs. 

Les  mêmes  questions  qui  se  posaient  à  propos 
des  vérités  de  la  géométrie  euclidienne,  se  posent 
de  nouveau  à  propos  des  théorèmes  de  l'Analysis 
Sitûs.  Peuvent-ils  être  obtenus  par  un  raisonne- 
ment déductif?  Sont-cedes  conventions  déguisées? 
Sont-ce  des  vérités  expérimentales  ?  Sont-ils  les 
caractères  d'une  forme  imposée  soit  à  notre  sen- 
sibilité, soit  à  notre  entendement? 

Je  veux  simplement  observer  que  les  deux  der- 
nières solutions  s'excluent,  ce  dont  tout  le  monde 
ne  s'est  pas  toujours  bien  rendu  compte.  Nous  ne 
pouvons  pas  admettre  à  la  fois  qu'il  est  impossible 
d'imaginer  l'espace    à  quatre  dimensions  et  que 
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l'expérience  nous  démontre  que  l'espace  a  trois 
dimensions.  L'expérimentateur  pose  à  la  nature 
une  interrogation  :  est-ce  ceci  ou  cela?  et  il  ne 
peut  la  poser  sans  imaginer  les  deux  termes  de 
l'alternative.  S'il  était  impossible  de  s'imaginer 
l'un  de  ces  termes,  il  serait  inutile  et  d'ailleurs 
impossible  de  consulter  l'expérience.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'observation  pour  savoir  que  l'aiguille 
d'une  horloge  n'est  pas  sur  la  division  15  du 
cadran,  puisque  nous  savons  d'avance  qu'il  n'y 
en  a  que  12,  et  nous  ne  pourrions  pas  regarder  à 
la  division  15  pour  voir  si  l'aiguille  s'y  trouve, 
puisque  cette  division  n'existe  pas. 

Remarquons  également  qu'ici  les  empiristes  sont 
débarrassés  de  l'une  des  objections  les  plus  graves 
qu'on  peut  diriger  contre  eux,  de  celle  qui  rend 
absolument  vains  d'avance  tous  leurs  efforts  pour 
appliquer  leur  thèse  aux  vérités  de  la  géométrie 
euclidienne.  Ces  vérités  sont  rigoureuses  et  toute 
expérience  ne  peut  être  qu'approchée.  En  Analysis 
Sitùs  les  expériences  approchées  peuvent  suffire 
pour  donner  un  théorème  rigoureux  et,  par 
exemple,  si  l'on  voit  que  l'espace  ne  peut  avoir  ni 
deux  ou  moins  de  deux  dimensions,  ni  quatre 
ou  plus  de  quatre,  ou  est  certain  qu'il  en  a  exacte- 
ment 3,  car  il  ne  saurait  en  avoir  2  et  demi  ou  3 
et  demi. 

De  tous  les  théorèmes  de  l'Analysis  Sitûs,  le  plus 
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important  est  celui  que  l'on  exprime  en  disant  que 
l'espace  a  trois  dimensions.  C'est  de  celui-là  que 
nous  allons  nous  occuper,  et  nous  poserons  la 
question  en  ces  termes:  Quand  nous  disons  que 
l'espace  a  trois  dimensions,  qu'est-ce  que  nous 
voulons  dire? 


I  3.  -   LE  CONTINU    PHYSIQUE  A   PLUSIEURS   DIMENSIONS 

J'ai  expliqué  dans  Science  et  Hypothèse  d'où  nous 
vient  la  notion  de  la  continuité  physique  et  com- 
ment a  pu  en  sortir  celle  de  la  continuité  mathé- 
matique. Il  arrive  que  nous  sommes  capables  de 
distinguer  deux  impressions  l'une  de  l'autre,  tandis 
que  nous  ne  saurions  distinguer  chacune  d'elles 
d'une  même  troisième.  C'est  ainsi  que  nous  pou- 
vons discerner  facilement  un  poids  de  12  grammes 
d'un  poids  de  10  grammes,  tandis  qu'un  poids  de 
11  grammes  ne  saurait  se  distinguer  ni  de  l'un,  ni 
de  l'autre. 

Une  pareille  constatation,  traduite  en  symboles, 

s'écrirait  : 

A  =  B,  B=C,A<C. 

Ce  serait  là  la  formule  du  continu  physique,  tel 
que  nous  le  donne  l'expérience  brute,  d'oîi  une 
contradiction  intolérable  que  l'on  a  levée  par  l'in- 
troduction du  continu  mathématique.  Celui-ci  est 
une  échelle  dont  les  échelons  (nombres  commen- 
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surables  ou  incommensurables)  sont  eu  nombre 
infini,  mais  sont  extérieurs  les  uns  aux  autres,  au 
lieu  d'empiéter  les  uns  sur  les  autres  comme  le 
font,  conformément  à  la  formule  précédente,  les 
éléments  du  continu  physique. 

Le  continu  physique  est  pour  ainsi  dire  une 
nébuleuse  non  résolue,  les  instruments  les  plus 
perfectionnés  ne  pourraient  parvenir  à  la  résoudre; 
sans  doute  si  on  évaluait  les  poids  avec  une  bonne 
balance,  au  lieu  de  les  apprécier  à  la  main,  on 
distinguerait  le  poids  de  11  grammes  de  ceux  de 
10  et  de  12  grammes  et  notre  formule  deviendrait: 

A  <  B,  B  <  C,  A  <  G. 

Mais  on  trouverait  toujours  entre  A  et  B  et  entre 
B  et  C  de  nouveaux  éléments  D  et  E  tels  que  : 

A  =  D,  D=B,  A<B;B  =  E,E  =  C,B<C, 

et  la  difficulté  n'aurait  fait  que  reculer  et  la  nébu- 
leuse ne  serait  toujours  pas  résolue  ;  c'est  l'esprit 
seul  qui  peut  la  résoudre  et  c'est  le  continu 
mathématique  qui  est  la  nébuleuse  résolue  en 
étoiles. 

Jusqu'à  présent  toutefois  nous  n'avons  pas  intro- 
duit la  notion  du  nombre  des  dimensions.  Que 
voulons-nous  dire  quand  nous  disons  qu'un  continu 
mathématique  on  qu'un  continu  physique  a  deux 
ou  Iroià  dimensions? 
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Il  faut  d'abord  que  nous  introduisions  la  notion 
de  coupure,  en  nous  attachant  d'abord  à  l'étude 
des  continus  physiques.  Nous  avons  vu  ce  qui 
caractérise  le  continu  physique,  chacun  des  élé- 
ments de  ce  continu  consiste  en  un  ensemble 
d'impressions  ;  et  il  peut  arriver  ou  bien  qu'un 
élément  ne  peut  pas  être  discerné  d'un  autre  élé- 
ment du  même  continu,  si  ce  nouvel  élément  cor- 
respond à  un  ensemble  d'impressions  trop  peu 
différentes,  ou  bien  au  contraire  que  la  distinction 
est  possible  ;  enfin  il  peut  se  faire  que  deux  élé- 
ments, indiscernables  d'un  même  troisième,  peu- 
vent néanmoins  être  discernés  l'un  de  l'autre. 

Cela  posé,  si  A  et  B  sont  deux  éléments  discer- 
nables d'un  continu  G,  on  pourra  trouver  une  série 

d'éléments 

El,  Ea, ,  E. 

appartenant  tous  à  ce  même  continu  C  et  tels  que 
chacun  d'eux  est  indiscernable  du  précédent,  que 
Ej  est  indiscernable  de  A  et  E„  indiscernable  de 
B.  On  pourra  donc  aller  de  A  à  B  par  un  chemin 
continu  et  sans  quitter  C.  Si  cette  condition  est 
remplie  pour  deux  éléments  quelconques  A  et  B 
du  continu  C,  nous  pourrons  dire  que  ce  continu  C 
est  d'un  seul  tenant. 

Distinguons  maintenant  quelques-uns  des  élé- 
ments de  G  qui  pourront  ou  bien  être  tous  discer- 
nables les  uns  des  autres,  ou  former  eux-mêmes 
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un  OU  plusieurs  continus.  L'ensemble  des  éléments 

ainsi  choisis  arbitrairement  parmi  tous  ceux  de  G 

formera  ce  que  j'appellerai  la  eu  les  coupures. 

Reprenons  sur  G  deux  éléments  quelconques  A 

et  B.  Ou  bien   nous  pourrons   encore  trouver  une 

série  d'éléments 

EitEg,  ,  E„ 

tels  :  1°  qu'ils  appartiennent  tous  à  G  ;  2°  que 
chacun  d'eux  soit  indiscernable  du  suivant  ;  E^ 
indiscernable  de  A  et  E„  de  B;  3°  et  en  outre 
qu'aucun  des  éléments  E  ne  soit  indiscernable  d'au- 
cun des  éléments  de  la  coupure.  Ou  bien  au  con- 
traire dans  toutes  les  séries  Ej,  Eg,  ,  E„  satis- 
faisant aux  deux  premières  conditions,  il  y  aura 
un  élément  E  indiscernable  de  l'un  des  éléments 
de  la  coupure. 

Dans  le  1"  cas,  nous  pouvons  aller  de  A  à  B  par 
un  chemin  continu  sans  quitter  G  et  sans  rencontrer 
les  coupures  ;  dans  le  second  cas  cela  est  impos- 
sible. 

Si  alors  pour  deux  éléments  quelconques  A  et  B 
du  continu  G,  c'est  toujours  le  premier  cas  qui  se 
présente,  nous  dirons  que  G  reste  d'un  seul  tenant 
malgré  les  coupures. 

Ainsi  si  nous  choisissons  les  coupures  d'une 
certaine  manière,  d'ailleurs  arbitraire,  il  pourra 
se  faire  ou  bien  que  le  continu  reste  d'un  seul 
tenant  ou  qu'il  ne  reste  pas  d'un  seul  tenant;  dans 
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cette  dernière  hypothèse  nous   dirons  alors  qu'il 
est  divisé  par  les  coupures. 

On  remarquera  que  toutes  ces  définitions  sont 
construites  en  partant  uniquement  de  ce  fait  très 
simple,  que  deux  ensembles  d'impressions,  tantôt 
peuvent  être  discernés,  tantôt  ne  peuvent  pas 
l'être. 

Gela  posé,  si  pour  diviser  un  continu,  il  suffit 
de  considérer  comme  coupures  un  certain  nombre 
d'éléments  tous  discernables  les  uns  des  autres, 
on  dit  que  ce  continu  est  à  une  dimension,'  si  au 
contraire  pour  diviser  un  continu,  il  est  nécessaire 
de  considérer  comme  coupures  un  système  d'élé- 
ments formant  eux-mêmes  un  ou  plusieurs  conti- 
nus, nous  dirons  que  ce  continu  est  à  plusieurs 
dimensions. 

Si  pour  diviser  un  continu  G,  il  suffit  de  cou- 
pures formant  un  ou  plusieurs  continus  à  une 
dimension,  nous  dirons  que  G  est  un  continu  à 
deux  dimensions;  s'il  suffît  de  coupures,  formant 
un  ou  plusieurs  continus  à  deux  dimensions  au 
plus,  nous  dirons  que  G  est  un  continu  à  trois 
dimensions  ;  et  ainsi  de  suite. 

Pour  justifier  cette  définition,  il  faut  voir  si 
c'est  bien  ainsi  que  les  géomètres  introduisent  la 
notion  des  trois  dimensions  au  début  de  leurs 
ouvrages.  Or,  que  voyons-nous?  Le  plus  souvent 
ils  commencent  par  définir  les  surfaces  comme  les 
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limites  des  volumes,  ou  parties  de  l'espace,  les 
lignes  comme  les  limites  des  surfaces,  les  points 
comme  limites  des  lignes,  et  ils  affirment  que  le 
même  processus  ne  peut  être  poussé  plus  loin. 

C'est  bien  la  même  idée  ;  pour  diviser  l'espace, 
il  faut  des  coupures  que  l'on  appelle  surfaces  ; 
pour  diviser  les  surfaces  il  faut  des  coupures  que 
l'on  appelle  lignes  ;  pour  diviser  les  lignes,  il  faut 
des  coupures  que  Ton  appelle  points  ;  on  ne  peut 
aller  plus  loin  et  le  point  ne  peut  être  divisé,  le 
point  n'est  pas  un  continu  ;  alors  les  lignes,  qu'on 
peut  diviser  par  des  coupures  qui  ne  sont  pas  des 
continus,  seront  des  continus  à  une  dimension;  les 
surfaces  que  l'on  peut  diviser  par  des  coupures 
continues  à  une  dimension,  seront  des  continus  à 
deux  dimensions,  enfin  l'espace  que  l'on  peut 
diviser  par  des  coupures  continues  à  deux  dimen- 
sions sera  un  continu  à  trois  dimensions. 

Ainsi  la  définition  que  je  viens  de  donner  ne 
diff"ère  pas  essentiellement  des  définitions  habi- 
tuelles 5  j'ai  tenu  seulement  à  lui  donner  une  forme 
applicable  non  au  continu  mathématique,  mais  au 
continu  physique,  qui  est  seul  susceptible  de 
représentation  et  cependant  à  lui  conserver  toute 
sa  précision. 

On  voit,  d'ailleurs,  que  cette  définition  ne  s'ap- 
plique pas  seulement  à  l'espace,  que  dans  tout  ce 
qui  tombe  sous  nos  sens,  nous  retrouvons  les  carac* 
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tères  du  continu  physique,  ce  qui  permettrait  la 
même  classification  ;  il  serait  aisé  d'y  trouver  des 
exemples  de  continus  de  quatre,  de  cinq  dimen- 
sions, au  sens  de  la  définition  précédente;  ces 
exemples  se  présentent  d'eux-mêmes  à  l'esprit. 

J'expliquerais  enfin,  si  j'en  avais  le  temps,  que 
cette  science  dont  je  parlais  plus  haut  et  à  laquelle 
Riemann  a  donné  le  nom  d'Analysis  Sitûs,  nous 
apprend  à  faire  des  distinctions  parmi  les  continus 
d'un  même  nombre  de  dimensions  et  que  la  clas- 
sification de  ces  continus  repose  encore  sur  la 
considération  des  coupures. 

De  cette  notion  est  sortie  celle  du  continu 
mathématique  à  plusieurs  dimensions  de  la  même 
façon  que  le  continu  physique  à  une  dimension 
avait  engendré  le  continu  mathématique  à  une 
dimension.  La  formule. 

A  >  C,  A  =  B,  B  =  G 

qui  résumait  les  données  brutes  de  l'expérience 
impliquait  une  contradiction  intolérable.  Pour  s'en 
affranchir,  il  a  fallu  introduire  une  notion  nouvelle 
en  respectant  d'ailleurs  les  caractères  essentiels 
du  continu  physique  à  plusieurs  dimensions.  Le 
continu  mathématique  à  une  dimension  compor- 
tait une  échelle  unique  dont  les  échelons  en 
nombre  infini  correspondaient  aux  diverses  valeurs 
commensurables  ou  non  d'une   même   grandeur 
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Pour  avoir  le  continu  mathématique  à  n  dimen- 
sions, il  suffira  de  prendre  n  pareilles  échelles  dont 
les  échelons  correspondront  aux  diverses  valeurs  de 
n  grandeurs  indépendantes  appelées  coordonnées. 
On  aura  ainsi  une  image  du  continu  physique  à  n 
dimensions,  et  cette  image  sera  aussi  fidèle  qu'elle 
peut  l'être  du  moment  qu'on  ne  veut  pas  laisser 
subsister  la  contradiction  dont  je  parlais  plus 
haut. 


I  4.  —  LA  NOTION  DE  POINT 

Il  semble  maintenant  que  la  question  que  nous 
nous  posions  au  début  est  résolue.  Quand  nous 
disons  que  l'espace  a  trois  dimensions,  dira-t-on, 
nous  voulons  dire  que  l'ensemble  des  points  de 
l'espace  satisfait  à  la  définition  que  nous  venons 
de  donner  du  continu  physique  à  trois  dimensions. 
Se  contenter  de  cela,  ce  serait  supposer  que  nous 
savons  ce  que  c'est  que  l'ensemble  des  points  de 
l'espace,  ou  même  qu'un  point  de  l'espace. 

Or,  cela  n'est  pas  aussi  simple  qu'on  pourrait  le 
croire.  Tout  le  monde  croit  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  point,  et  c'est  même  parce  que  nous  le 
savons  trop  bien  que  nous  croyons  n'avoir  pas 
besoin  de  le  définir.  Certes  on  ne  peut  pas  exiger 
de  nous  que  nous  sachions  le  définir,  car  en 
remontant  de  définition  en  définition  il  faut  bien 
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qu'il  arrive  un  moment  où  l'on  s'arrête.  Mais  à  quel 
moment  doit-on  s'arrêter? 

On  s'arrêtera  d'abord  quand  on  arrivera  à  un 
objet  qui  tombe  sous  nos  sens  ou  que  nous  pou- 
vons nous  représenter  ;  la  définition  deviendra 
alors  inutile,  on  ne  définit  pas  le  mouton  à  un 
enfant,  on  lui  dit  :  voici  un  mouton. 

Et  alors,  nous  devons  nous  demander  s'il  est 
possible  de  se  représenter  un  point  de  l'espace. 
Ceux  qui  répondent  oui  ne  réfléchissent  pas  qu'ils 
se  représentent  en  réalité  un  point  blanc  fait  avec 
la  craie  sur  un  tableau  noir  ou  un  point  noir  fait 
avec  une  plume  sur  un  papier  blanc,  et  qu'ils  ne 
peuvent  se  représentei*  qu'un  objet  ou  mieux  les 
impressions  que  cet  objet  ferait  sur  leurs  sens. 

Quand  ils  cherchent  à  se  représenter  un  point, 
ils  se  représentent  les  impressions  que  leur  feraient 
éprouver  des  objets  très  petits.  Il  est  inutile 
d'ajouter  que  deux  objets  différents,  quoique  l'un 
et  l'autre  très  petits,  pourront  produire  des  impres- 
sions extrêmement  différentes,  mais  je  n'insiste 
pas  sur  cette  difficulté  qui  exigerait  pourtant 
quelque  discussion. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  il  ne  suffit 
pas  de  se  représenter  un  point,  il  faut  se  repré- 
senter tel  point  et  avoir  le  moyen  de  le  distinguer 
d'un  autre  point.  Et  en  effet,  pour  que  nous  puis- 
sions   appliquer  à  un  continu    la  règle  que  j'ai 

7. 
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exposée  plus  haut  et  par  laquelle  on  peut  recon- 
naître le  nombre  de  ses  dimensions,  nous  devons 
nous  appuyer  sur  ce  fait  que  deux  éléments  de  ce 
continu  tantôt  peuvent  et  tantôt  ne  peuvent  pas  être 
discernés.  Il  faut  donc  que  nous  sachions  dans 
certains  cas  nous  représenter  tel  élément  et  le 
distinguer  d'un  autre  élément. 

La  question  est  de  savoir  si  le  point  que  je  me 
représentais  il  y  a  une  heure,  est  le  même  que 
celui  que  je  me  représente  maintenant  ou  si  c'est 
un  point  différent.  En  d'autres  termes,  comment 
savons-nous  si  le  point  occupé  par  l'objet  A  à  l'ins- 
tant a  est  le  même  que  le  point  occupé  par  l'objet 
B  à  l'instant  p,  ou  mieux  encore,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

Je  suis  assis  dans  ma  chambre,  un  objet  est  posé 
sur  ma  table  ;  je  ne  bouge  pas  pendant  une 
seconde,  personne  ne  touche  à  l'objet;  je  suis 
tenté  de  dire  que  le  point  A  qu'occupait  cet  objet 
au  début  de  cette  seconde  est  identique  au  point  B 
qu'il  occupe  à  la  lin  ;  pas  du  tout  :  du  point  A  au 
point  B  il  y  a  30  kilomètres,  car  l'objet  a  été 
entraîné  dans  le  mouvement  de  la  Terre.  Nous  ne 
pourrons  savoir  si  un  objet,  très  petit  ou  non,  n'a 
pas  changé  de  position  absolue  dans  l'espace,  et 
non  seulement  nous  ne  pouvons  l'affirmer,  mais 
cette  affirmation  n'a  aucun  sens  et  en  tout  cas  ne 
peut  correspondre  à  aucune  représentation. 
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Mais  alors  nous  pouvons  nous  demander  si  la 
position  relative  d'un  objet  par  rapport  à  d'autres 
objets  a  varié  ou  non,  et  d'abord  si  la  position 
relative  de  cet  objet  par  rapport  à  notre  corps  a 
varié;  si  les  impressions  que  nous  cause  cet  objet 
n'ont  pas  changé,  nous  serons  enclins  à  juger  que 
cette  position  relative  n'a  pas  changé  non  plus  ;  si 
elles  ont  changé,  nous  jugerons  que  cet  objet  a 
changé  soit  d'état,  soit  de  position  relative.  Il  reste 
à  décider  lequel  des  deux.  J'ai  expliqué  dans 
Science  et  Hypothèse  comment  nous  avons  été 
amenés  à  distinguer  les  changements  de  position. 
J'y  reviendrai  d'ailleurs  plus  loin.  Nous  arrivons 
donc  à  savoir  si  la  position  relative  d'un  objet  par 
rapport  à  notre  corps  est  ou  non  restée  la  même. 

Si  maintenant  nous  voyons  que  deux  objets  ont 
conservé  leur  position  relative  par  rapport  à  notre 
corps,  nous  concluons  que  la  position  relative  de 
ces  deux  objets  l'un  par  rapport  à  l'autre  n'a  pas 
changé  ;  mais  nous  n'arrivons  à  cette  conclusion 
que  par  un  raisonnement  indirect.  La  seule  chose 
que  nous  connaissions  directement  c'est  la  posi- 
tion relative  des  objets  par  rapport  à  notre  corps. 

A  fortiori  ce  n'est  que  par  un  raisonnement 
indirect  que  nous  croyons  savoir  (et  encore  cette 
croyance  est-elle  trompeuse)  si  la  position  absolue 
de  l'objet  a  changé. 

En  somme,  le  système   d'axes  de   coordonnées 
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auxquels  nous  rapportons  naturellement  tous  les 
objets  extérieurs,  c'est  un  système  d'axes  invaria- 
blement lié  à  notre  corps,  et  que  nous  transpor- 
tons partout  avec  nous. 

Il  est  impossible  de  se  représenter  l'espace 
absolu;  quand  je  veux  me  représenter  simultané- 
ment des  objets  et  moi-même  en  mouvement  dans 
l'espace  absolu,  en  réalité  je  me  représente  moi- 
même  immobile  et  regardant  se  mouvoir  autour 
de  moi  divers  objets  et  un  homme  qui  est  extérieur 
à  moi,  mais  que  je  conviens  d'appeler  moi. 

La  difficulté  sera-t-elle  résolue  quand  on  consen- 
tira à  tout  rapporter  à  ces  axes  liés  à  notre  corps  ? 
Savons-nous  cette  fois  ce  que  c'est  qu'un  point 
défini  ainsi  par  sa  position  relative  par  rapport  à 
nous.  Bien  des  gens  répondront  oui  et  diront  qu'ils 
«  localisent  »  les  objets  extérieurs. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Localiser  un  objet,  cela  veut 
dire  simplement  se  représenter  les  mouvements 
qu'il  faudrait  faire  pour  l'atteindre;  je  m'explique; 
il  ne  s'agit  pas  de  se  représenter  les  mouvements 
eux-mêmes  dans  l'espace,  mais  uniquement  de  se 
représenter  les  sensations  musculaires  qui  accom- 
pagnent ces  mouvements  et  qui  ne  supposent  pas 
la  préexistence  de  la  notion  d'espace. 

Si  nous  supposons  deux  objets  différents  qui 
viennent  successivement  occuper  la  même  position 
relative  par  rapport  à  nous,  les  impressions  que 
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nous  causeïont  ces  deux  objets  seront  très  diffé- 
rentes; si  nous  les  localisons  au  même  point,  c'est 
simplement  parce  qu'il  faut  faire  les  mêmes  mou- 
vements pour  les  atteindre  ;  à  part  cela,  on  ne 
voit  pas  bien  ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  commun. 

Mais,  étant  donné  un  objet,  on  peut  concevoir 
plusieurs  séries  différentes  de  mouvements  qui 
permettraient  également  de  l'atteindre.  Si  alors 
nous  nous  représentons  un  point,  en  nous  repré- 
sentant la  série  des  sensations  musculaires  qui 
accompagneraient  les  mouvements  qui  permet- 
traient d'atteindre  ce  point,  on  aura  plusieurs 
manières  entièrement  différentes  de  se  représenter 
un  même  point.  Si  l'on  ne  veut  pas  se  contenter 
de  cette  solution,  si  on  veut  faire  intervenir  par 
exemple  les  sensations  visuelles  à  côté  des  sensa- 
tions musculaires,  on  aura  une  ou  deux  manières 
de  plus  de  se  représenter  ce  même  point  et  la  diffi- 
culté n'aura  fait  qu'augmenter.  De  toutes  façons,  la 
question  suivante  se  pose  :  pourquoi  jugeons-nous 
que  toutes  ces  représentations  si  différentes  les  unes 
des  autres  représentent  pourtant  un  même  point? 

Autre  remarque  :  je  viens  de  dire  que  c'est  à 
notre  propre  corps  que  nous  rapportons  naturelle- 
lement  les  objets  extérieurs  ;  que  nous  transpor- 
tons pour  ainsi  dire  partout  avec  nous  un  système 
d'axes  auxquels  nous  rapportons  tous  les  points  de 
l'espace,   et   que   ce   système   d'axes   est  comme 


82  LA   VALEUR    DE    LA    SCIENCE 

invariablement  lié  à  notre  corps.  On  doit  observer 
que  rigoureusement  l'on  ne  pourrait  parler  d'axes 
invariablement  liés  au  corps  que  si  les  diverses 
parties  de  ce  corps  étaient  elles-mêmes  invariable- 
ment liées  l'une  à  l'autre.  Comme  il  n'en  est  pas 
ainsi,  nous  devons,  avant  de  rapporter  les  objets 
extérieurs  à  ces  axes  fictifs,  supposer  notre  corps 
ramené  à  la  même  attitude. 


§  5.  —  LA  NOTION  DU  DÉPLACEMENT 

J'ai  montré  dans  Science  et  Hypothèse  le  rôle 
prépondérant  joué  par  les  mouvements  de  notre 
corps  dans  la  genèse  de  la  notion  d'espace.  Pour 
un  être  complètement  immobile,  il  n'y  aurait  ni 
espace,  ni  géométrie  ;  c'est  en  vain  qu'autour  de 
lui  les  objets  extérieurs  se  déplaceraient,  les  varia- 
tions que  ces  déplacements  feraient  subir  à  ses 
impressions  ne  seraient  pas  attribuées  par  cet 
être  à  des  changements  de  position,  mais  à  de 
simples  changements  d'état,  cet  être  n'aurait  aucun 
moyen  de  distinguer  ces  deux  sortes  de  change- 
ments, et  cette  distinction,  capitale  pour  nous, 
n'aurait  aucun  sens  pour  lui. 

Les  mouvements  que  nous  imprimons  à  nos 
membres  ont  pour  effet  de  faire  varier  les  impres- 
sions produites  sur  nos  sens  par  les  objets  exté- 
rieurs;   d'autres    causes    peuvent   également   les 
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faire  varier  ;  mais  nous  sommes  amenés  à  distin- 
guer les  changements  produits  par  nos  propres 
mouvements  et  nous  les  discernons  facilement  pour 
deux  raisons  :  1°  parce  qu'ils  sont  volontaires; 
2°  parce  qu'ils  sont  accompagnés  de  sensations 
musculaires. 

Ainsi  nous  répartissons  naturellement  les  chau- 
gements  que  peuvent  subir  nos  impressions  en 
deux  catégories  que  j'ai  appelées  d'un  nom  peut- 
être  impropre  :  1°  les  changements  internes,  qui 
sont  volontaires  et  accompagnés  de  sensations 
musculaires;  2°  les  changements  externes,  dont 
les  caractères  sont  opposés. 

Nous  observons  ensuite  que  parmi  les  change- 
ments externes,  il  y  en  a  qui  peuvent  être  corrigés 
grâce  à  un  changement  interne  qui  ramène  tout 
à  l'état  primitif;  d'autres  ne  peuvent  pas  être  cor- 
rigés de  la  sorte  (c'est  ainsi  que  quand  un  objet 
extérieur  s'est  déplacé,  nous  pouvons  en  nous 
déplaçant  nous-mêmes  nous  replacer  par  rapport 
à  cet  objet  dans  la  même  situation  relative  de 
façon  à  rétablir  l'ensemble  des  impressions  primi- 
tives ;  si  cet  objet  ne  s'est  pas  déplacé,  mais  a 
changé  d'état,  cela  est  impossible).  De  là  une  nou- 
velle distinction,  parmi  les  changements  externes  : 
ceux  qui  peuvent  être  ainsi  corrigés,  nous  les 
appelons  changements  de  position;  et  les  autres, 
changements  d'état. 
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Supposons,  par  exemple,  une  sphère  dont  un 
hémisphère  soit  bleu  et  l'autre  rouge;  elle  nous 
présente  d'abord  l'hémisphère  bleu  ;  puis  elle 
tourne  sur  elle-même  de  façon  à  nous  présenter 
l'hémisphère  rouge.  Soit  maintenant  un  vase  sphô- 
rîque  contenant  un  liquide  bleu  qui  devient  rouge 
par  suite  d'une  réaction  chimique.  Dans  les  deux 
cas  la  sensation  du  rouge  a  remplacé  celle  du  bleu  ; 
nos  sens  ont  éprouvé  les  mêmes  impressions  qui 
se  sont  succédé  dans  le  même  ordre,  et  pourtant 
ces  deux  changements  sont  regardés  par  nous 
comme  très  différents  ;  le  premier  est  un  déplace- 
ment, le  second  un  changement  d'état.  Pourquoi? 

Parce  que.  dans  le  premier  cas,  il  me  suffît  de 
tourner  autour  de  la  sphère  pour  me  placer  vis-à- 
vis  de  l'hémisphère  rouge  et  rétablir  la  sensation 
rouge  primitive. 

Bien  plus,  si  les  deux  hémisphères,  au  lieu  d'être 
rouge  et  bleu,  avaient  été  jaune  et  vert,  comment 
se  serait  traduite  pour  moi  la  rotation  de  la  sphère? 
Tout  à  l'heure  le  rouge  succédait  au  bleu,  main- 
tenant le  vert  succède  au  jaune  ;  et  cependant  je 
dis  que  les  deux  sphères  ont  éprouvé  la  même 
rotation,  que  l'une  comme  l'autre  ont  tourné 
autour  de  leur  axe  ;  je  ne  puis  pourtant  pas  dire 
que  le  vert  soit  au  jaune  comme  le  rouge  est  au 
bleu;  comment  alors  suis-je  conduit  à  juger  que 
les  deux  sphères  ont  subi  le  même  déplacement  ? 
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Évidemment,  parce  que,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  je  puis  rétablir  la  sensation  primitive  en 
tournant  autour  de  la  sphère,  en  faisant  les  mêmes 
mouvements,  et  je  sais  que  j'ai  fait  les  mêmes 
mouvements  parce  que  j'ai  éprouvé  les  mêmes 
sensations  musculaires  ;  pour  le  savoir  je  n'ai  donc 
pas  besoin  de  savoir  la  géométrie  d'avance  et  de 
me  représenter  les  mouvements  de  mon  corps  dans 
l'espace  géométrique,    , 

Autre  exemple.  Un  objet  s'est  déplacé  devant 
mon  œil,  son  image  se  formait  d'abord  au  centre 
de  la  rétine  ;  elle  se  forme  ensuite  au  bord  ;  la  sen- 
sation ancienne  m'était  apportée  par  une  fibre 
nerveuse  aboutissant  au  centre  de  la  rétine  ;  la  sen- 
sation nouvelle  m'est  apportée  par  une  autre  fibre 
nerveuse  parlant  du  bord  de  la  rétine  ;  ces  deux 
sensations  sont  qualitativement  différentes  ;  et 
sans  cela  comment  pourrais-je  les  distinguer  ? 

Pourquoi  alors  suis-je  conduit  à  juger  que  ces 
deux  sensations,  qualitativement  différentes,  repré- 
sentent une  même  image  qui  s'est  déplacée  ?  C'est 
parce  que  je  puis  suivre  lobjet  de  l'œil  et,  par  un 
déplacement  de  l'œil  volontaire  et  accompagné  de 
sensations  musculaires,  ramener  l'image  au  centre 
de  la  rétine  et  rétablir  la  sensation  primitive. 

Je  suppose  que  l'image  d'un  objet  rouge  soit 
allée  du  centre  A  au  bord  B  de  la  rétine,  puis  que 
l'image  d'un  objet  bleu  aille  à  son  tour  du  centre  A 
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au  lord  B  de  la  rétine;  je  jugerai  que  ces  deux 
objets  ont  subi  le  même  déplacement.  Pourquoi? 
parce  que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  j'au- 
rai pu  rétablir  la  sensation  primitive,  et  que  pour 
cela  j'aurai  dû  exécuter  le  même  mouvement  de 
l'œil,  et  je  saurai  que  mon  œil  a  exécuté  le  même 
mouvement  parce  que  j'ai  éprouvé  les  mêmes  sen- 
sations musculaires. 

Si  je  ne  pouvais  mouvoir  mon  œil,  aurais-je 
quelque  raison  d'admettre  que  la  sensation  du 
rouge  au  centre  de  la  rétine  est  à  la  sensation  du 
rouge  au  bord  de  la  rétine,  comme  celle  du  bleu 
au  centre  est  à  celle  du  bleu  au  bord?  Je  n'aurais 
que  quatre  sensations  qualitativement  différentes, 
et  si  l'on  me  demandait  si  elles  sont  liées  par  la 
proportion  que  je  viens  d'énoncer,  la  question  me 
semblerait  ridicule,  tout  comme  si  l'on  me  deman- 
dait s'il  y  a  une  proportion  analogue  entre  une  sen- 
sation auditive,  une  sensation  tactile  et  une  sensa- 
tion olfactive. 

Envisageons  maintenant  les  changements  in- 
ternes, c'est-à-dire  ceux  qui  sont  produits  par  les 
mouvements  volontaires  de  notre  corps  et  qui  sont 
accompagnés  de  changements  musculaires  ;  ils 
donneront  lieu  aux  deux  observations  suivantes, 
analogues  à  celles  que  nous  venons  de  faire  au 
sujet  des  changements  externes. 

1°  Je  puis  supposer  que  mon  corps  se  soit  trans- 
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porté  d'un  point  à  un  autre,  mais  en  conservant  la 
même  attitude;  toutes  les  parties  de  ce  corps  ont 
donc  conservé  ou  repris  la  même  situation  re^afiwe, 
bien  que  leur  situation  absolue  dans  l'espace  ait 
varié;  je  puis  supposer  également  que  non  seule- 
ment la  position  de  mon  corps  a  changé,  mais  que 
son  attitude  n'est  plus  la  même,  que  par  exemple 
mes  bras  qui  tout  à  l'heure  étaient  repliés  soient 
maintenant  allongés. 

Je  dois  donc  distinguer  les  simples  changements 
de  position  sans  changement  d'attitude,  et  les 
changements  d'attitude.  Les  uns  et  les  autres  m'ap- 
paraissent  sous  forme  de  sensations  musculaires. 
Comment  alors  suis-je  amené  à  les  distinguer? 
C'est  que  les  premiers  peuvent  servir  à  corriger 
un  changement  externe,  et  que  les  autres  ne  le 
peuvent  pas  ou  du  moins  ne  peuvent  donner  qu'une 
correction  imparfaite, 

C'est  là  un  fait  que  je  vais  expliquer,  comme  je 
l'expliquerais  à  quelqu'un  qui  saurait  déjà  la  géo- 
métrie, mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'il  faut 
déjà  savoir  la  géométrie  pour  faire  cette  distinc- 
tion; avant  de  la  savoir,  je  constate  le  fait  (expé- 
rimentalement pour  ainsi  dire)  sans  pouvoir  l'expli- 
quer. Mais  pour  faire  la  distinction  entre  les  deux 
sortes  de  changement,  je  n'ai  pas  besoin  d'expli- 
quer le  fait,  il  me  suffît  de  le  constater. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'explication  est  aisée.  Suppo- 
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sons  qu'un  objet  extérieur  se  soit  déplacé;  si  nous 
voulons  que  les  diverses  parties  de  notre  corps 
reprennent  par  rapport  à  cet  objet  leur  position 
relative  initiale,  il  faut  que  ces  diverses  parties 
aient  repris  également  leur  position  relative  ini- 
tiale les  unes  par  rapport  aux  autres.  Seuls  les 
changements  internes  qui  satisferont  à  cette  der- 
nière condition,  seront  susceptibles  de  corriger  le 
changement  externe  produit  par  le  déplacement  de 
cet  objet.  Si  donc  la  position  relative  de  mon  œil 
par  rapport  à  mon  doigt  a  changé,  je  pourrai  bien 
ramener  l'œil  dans  sa  situation  relative  initiale  par 
rapport  à  l'objet  et  rétablir  ainsi  les  sensations 
visuelles  primitives,  mais  alors  la  position  relative 
du  doigt  par  rapport  à  l'objet  aura  changé  et  les 
sensations  tactiles  ne  seront  pas  rétablies. 

2*  Nous  constatons  également  qu'un  même  chan- 
gement externe  peut  être  corrigé  par  deux  change- 
ments internes  correspondant  à  des  sensations 
musculaires  différentes.  Ici  encore  je  puis  faire 
cette  constatation  sans  savoir  la  géométrie:  et  je 
n'ai  pas  besoin  d'autre  chose,  mais  je  vais  donner 
l'explication  du  fait  en  employant  le  langage  géo- 
métrique. Pour  passer  de  la  position  A  à  la  posi- 
tion B  je  puis  prendre  plusieurs  chemins.  Au  pre- 
mier de  ces  chemins  correspondra  une  série  S 
de  sensations  musculaires  ;  à  un  second  chemin, 
correspondra  une  autre  série  S"  de  sensations  mus- 
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culaires  qui  généralement  seront  complètement 
différentes,  puisque  ce  seront  d'autres  muscles 
qui  seront  entrés  en  jeu. 

Comment  suis-je  amené  à  regarder  ces  deux 
séries  S  et  S"  comme  correspondant  à  un  même 
déplacement  AB  ?  C'est  parce  que  ces  deux  séries 
sont  susceptibles  de  corriger  un  même  changement 
externe.  A  part  cela,  elle  n'ont  rien  de  commun. 

Considérons  maintenant  deux  changements  ex- 
ternes :  a  et  p  qui  seront  par  exemple  la  rotation 
d'une  sphère  mi-partie  bleue  et  rouge,  et  celle  d'une 
sphère  mi-partie  jaune  et  verte  ;  ces  deux  change- 
ments n'ont  rien  de  commui)  puisque  l'un  se  tra- 
duit pour  nous  par  le  passage  du  bleu  au  rouge  et 
l'autre  par  le  passage  du  jaune  au  vert.  Envisa- 
geons d'autre  part  deux  séries  de  changements 
internes  S  et  S";  ils  n'auront  non  plus  rien  de  com- 
mun. Et  cependant  je  dis  que  a  et  p  correspondent 
au  même  déplacement,  et  que  S  et  S"  correspondent 
aussi  au  même  déplacement.  Pourquoi  ?  Tout  sim- 
plement parce  que  S  peut  corriger  p  aussi  bien 
que  a  et  parce  que  a  peut  être  corrigé  par  S" 
aussi  bien  que  par  S.  Et  alors  une  question  se 
pose  :  si  j'ai  constaté  que  S  corrige  a  et  p  et  que 
S"  corrige  a,  suis-je  certain  que  S"  corrige  égale- 
ment p?  L'expérience  peut  seule  nous  apprendre  si 
cette  loi  se  vérifie.  Si  elle  ne  se  vérifiait  pas,  au  moins 
approximativement,  il  n'y  aurait  pas  de  géométrie, 
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il  n'y  aurait  pas  d'espace,  parce  que  nous  n'au- 
rions plus  intérêt  à  classer  les  changements 
externes  et  internes  comme  je  viens  de  le  faire, 
et,  par  exemple  à  distinguer  les  changements 
d'état  des  changements  de  position. 

Il  est  intéressant  de  voir  quel  a  été  dans  tout 
cela  le  rôle  de  l'expérience.  Elle  m'a  montré 
qu'une  certaine  loi  se  vérifie  approximativement. 
Elle  ne  m'a  pas  appris  comment  est  l'espace  et 
qu'il  satisfait  à  la  condition  dont  il  s'agit.  Je  savais 
en  effet,  avant  toute  expérience,  que  l'espace  satis- 
fera à  cette  condition  ou  qu'il  ne  sera  pas,  je  ne 
puis  pas  dire  non  plus  que  l'expérience  m'a  appris 
que  la  géométrie  est  possible  ;  je  vois  bien  que  la 
géométrie  est  possible  puisqu'elle  n'implique  pas 
contradiction;  l'expérience  m'a  appris  seulement 
que  la  géométrie  est  utile. 

I  6.  -  L'ESPACE  VISUEL 

Bien  que  les  impressions  motrices  aient,  comme 
je  viens  de  l'expliquer,  eu  une  influence  tout  à  fait 
prépondérante  dans  la  genèse  de  la  notion  d'es- 
pace qui  n'aurait  jamais  pris  naissance  sans  elles, 
il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'examiner  aussi  le  rôle 
des  impressions  visuelles  et  de  rechercher  combien 
«  l'espace  visuel  »  a  de  dimensions,  et  d'appliquer 
pour  cela  à  ces  impressions  la  définition  du  §  3. 
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Une  première  difficulté  se  présente  ;  considé- 
rons une  sensation  colorée  rouge  affectant  un  cer- 
tain point  de  la  rétine;  et  d'autre  part  une  sensa- 
tion colorée  bleue  affectant  le  même  point  de  la 
rétine.  Il  faut  bien  que  nous  ayons  quelque  moyen 
de  reconnaître  que  ces  deux  sensations,  qualitati- 
vement différentes,  ont  quelque  chose  de  commun. 
Or,  d'après  les  considérations  exposées  dans  le 
paragraphe  précédent,  nous  n'avons  pu  le  recon- 
naître que  par  les  mouvements  de  l'œil  et  les 
observations  auxquelles  ils  ont  donné  lieu.  Si  l'œil 
était  immobile,  ou  si  nous  n'avions  pas  conscience 
de  ses  mouvements,  nous  n'aurions  pu  reconnaître 
que  ces  deux  sensations  de  qualité  différente 
avaient  quelque  chose  de  commun  ;  nous  n'aurions 
pu  en  dégager  ce  qui  leur  donne  un  caractère  géo- 
métrique. Les  sensations  visuelles,  sans  les  sensa- 
tions musculaires,  n'auraient  donc  rien  de  géomé- 
trique, de  sorte  qu'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas 
d'espace  visuel  pur. 

Pour  lever  cette  difficulté,  n'envisageons  que 
des  sensations  de  même  nature ,  des  sensa- 
tions rouges ,  par  exemple,  ne  différant  les  unes 
des  autres  que  "par  le  point  de  la  rétine  qu'elles 
affectent.  Il  est  clair  que  je  n'ai  aucune  raison 
pour  faire  un  choix  aussi  arbitraire  parmi 
toutes  les  sensations  visuelles  possibles ,  pour 
réunir  dans  une  même  classe  toutes  les   sensa- 
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lions  de  même  couleur,  quel  que  soit  le  point  de 
la  rétine  affecté.  Je  n'y  aurais  jamais  songé,  si  je 
n'avais  pas  appris  d'avance,  par  le  moyen  que 
nous  venons  de  voir,  à  distinguer  les  changements 
d'état  des  changements  de  position,  c'est-à-dire  si 
mon  œil  était  immobile.  Deux  sensations  de  même 
couleur  affectant  deux  parties  différentes  de  la 
rétine  m'apparaîtraient  comme  qualitativement 
distinctes,  au  même  titre  que  deux  sensations  de 
couleur  différente. 

En  me  restreignant  aux  sensations  rouges,  je 
m'impose  donc  une  limitation  artificielle  et  je 
néglige  systématiquement  tout  un  côté  de  la  ques- 
tion; mais  ce  n'est  que  par  cet  artifice  que  je  puis 
analyser  l'espace  visuel  sans  y  mêler  de  sensation 
motrice. 

Imaginons  une  ligne  tracée  sur  la  rétine,  et 
divisant  en  deux  sa  surface  ;  et  mettons  à  part  les 
sensations  rouges  affectant  un  point  de  cette  ligne, 
ou  celles  qui  en  différent  trop  peu  pour  en  pou- 
voir être  discernées.  L'ensemble^  de  ces  sensations 
formera  une  sorte  de  coupure  que  j'appellerai  C, 
et  il  est  clair  que  cette  coupure  suffît  pour  diviser 
l'ensemble  des  sensations  rouges  possibles,  et  que 
si  je  prends  deux  sensations  rouges  affectant  deux 
points  situés  de  part  et  d'autre  de  la  ligne,  je  ne 
pourrai  passer  de  l'une  de  ces  sensations  à  l'autre 
d'une  manière  continue  sans  passer  à  un  certain  mo- 
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ment  par  une  sensation  appartenant  à  la  coupure. 

Si  donc  la  coupure  a  n  dimensions,  l'ensemble 
total  de  mes  sensations  rouges,  ou  si  l'on  veut, 
l'espace  visuel  total  en  aura  n  +  1. 

Maintenant,  je  distingue  les  sensations  rouges 
affectant  un  point  de  la  coupure  C.  L'ensemble  de 
ces  sensations  formera  une  nouvelle  coupure  C 
Il  est  clair  que  celle-ci  divisera  la  coupure  C,  en 
donnant  toujours  au  mot  diviser  le  même  sens. 

Si  donc  la  coupure  C  a  n  dimensions,  la  coupure 
G  en  aura  n  -{-  i  et  l'espace  visuel  total  n  -\-  2. 

Si  toutes  les  sensations  rouges  affectant  un  même 
point  de  le  rétine  étaient  regardées  comme  iden- 
tiques, la  coupure  C  se  réduisant  à  un  élément 
unique  aurait  0  dimension,  et  l'espace  visuel  en 
aurait  2. 

Et  pourtant  le  plus  souvent  on  dit  que  l'œil  nous 
donne  le  sentiment  d'une  troisième  dimension,  et 
nous  permet  dans  une  certaine  mesure  de  recon- 
naître la  distance  des  objets.  Quand  on  cherche  à 
analyser  ce  sentiment,  on  constate  qu'il  se  réduit 
soit  à  la  conscience  de  la  convergence  des  yeux, 
soit  à  celle  de  l'effort  d'accommodation  que  fait  le 
muscle  ciliaire  pour  mettre  l'image  au  point. 

Deux  sensations  rouges  affectant  le  même  point 
de  la  rétine  ne  seront  donc  regardées  comme  iden- 
tiques que  si  elles  sont  accompagnées  d'une  même 
sensation  de  convergence  et  aussi  d'une  même  son- 
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sation  d'effort  d'accommodation  ou  du  moins  de 
sensation  de  convergence  et  d'accommodation  assez 
peu  différentes  pour  ne  pouvoir  être  discernées. 

A  ce  compte,  la  coupure  G  est  elle-même  un 
continu  et  la  coupure  G  a  plus  d'une  dimension. 

Mais  il  arrive  justement  que  l'expérience  nous 
apprend  que ,  quand  deux  sensations  visuelles 
sont  accompagnées  d'une  même  sensation  de 
convergence,  elles  sont  également  accompagnées 
d'une  même  sensation  d'accommodation. 

Si  alors  nous  formons  une  nouvelle  coupure  G" 
avec  toutes  celles  des  sensations  de  la  coupure  G' 
qui  sont  accompagnées  d'une  certaine  sensation  de 
convergence,  d'après  la  loi  précédente,  elles  seront 
toutes  indiscernables  et  pourront  être  regardées 
comme  identiques  ;  donc  G"  ne  sera  pas  un 
continu  et  aura  0  dimension;  et  comme  G"  divise 
G'  il  en  résultera  que  G'  en  a  une,  G  deux  et  que 
l'espace  visuel  total  en  a  trois. 

Mais  en  serait-il  de  même  si  l'expérience  nous 
avait  appris  le  contraire  et  si  une  certaine  sensa- 
tion de  convergence  n'était  pas  toujours  accompa- 
gnée d'une  même  sensation  d'accommodation? 
Dans  ce  cas  deux  sensations  affectant  le  mêrne 
point  de  la  rétine  et  accompagnées  d'un  même 
sentiment  de  convergence,  deux  sensations  qui  par 
conséquent  appartiendraient  l'une  et  l'autre  à  la 
coupure  G"  pourraient  néanmoins  être  discernées 
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parce  qu'elles  seraient  accompagnées  de  deux  sen- 
sations d'accommodation  différentes.  Donc  G"  serait 
à  son  tour  continu,  et  aurait  une  dimension  (pour 
le  moins)  ;  alors  G'  en  aurait  deux,  G  trois  et  Ves- 
pace  visuel  total  en  aurait  quatre. 

Va-t-on  dire  alors  que  c'est  l'expérience  qui 
nous  apprend  que  l'espace  a  trois  dimensions, 
puisque  c'est  en  partant  d'une  loi  expérimentale 
que  nous  sommes  arrivés  à  lui  en  attribuer  trois? 
Mais  nous  n'avons  fait  là  pour  ainsi  dire  qu'une 
expérience  de  physiologie  ;  et  même  comme  il  Tsuf- 
firait  d'adapter  sur  les  yeux  des  verres  de  cons- 
truction convenable  pour  faire  cesser  l'accord 
entre  les  sentiments  de  convergence  et  d'accom- 
modation, allons-nous  dire  qu'il  suffît  de  mettre 
des  besicles  pour  que  l'espace  ait  quatre  dimen- 
sions et  que  l'opticien  qui  les  a  construites  a 
donné  une  dimension  de  plus  à  l'espace?  Evidem- 
ment non,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  c'est  que 
l'expérience  nous  a  appris  qu'il  est  commode  d'at- 
tribuer à  l'espace  trois  dimensions. 

Mais  l'espace  visuel  n'est  qu'une  partie  de  l'es- 
pace, et  dans  la  notion  même  de  cet  espace  il  y  a 
quelque  chose  d'artificiel,  comme  je  l'ai  expliqué 
au  début.  Le  véritable  espace  est  l'espace  moteur 
et  c'est  celui  que  nous  examinerons  dans  le  cha- 
pitre suivant. 


CHAPITRE  IV 
L'Espace  et  ses  Trois  Dimensions. 


§  1.   —   LE    GROUPE    DES    DEPLACEMENTS 

Résumons  brièvement  les  résultats  obtenus. 
Nous  nous  proposions  de  rechercher  ce  qu'on  veut 
dire  quand  on  dit  que  l'espace  a  trois  dimensions 
et  nous  nous  sommes  demandé  d'abord  ce  que 
c'est  qu'un  continu  physique  et  quand  on  peut 
dire  qu'il  a  n  dimensions.  Si  nous  considérons 
divers  systèmes  d'impressions  et  que  nous  les 
comparions  entre  eux,  nous  reconnaissons  souvent 
que  deux  de  ces  systèmes  d'impressions  ne  peu- 
vent être  discernés  (ce  que  l'on  exprime  d'ordi- 
naire en  disant  qu'ils  sont  trop  voisins  l'un  de 
l'autre,  et  que  nos  sens  sont  trop  grossiers  pour 
que  nous  puissions  les  distinguer)  et  nous  consta- 
tons de  plus  que  deux  de  ces  systèmes  peuvent 
quelquefois  être  discernés  l'un  de  l'autre,  bien 
qu'étant  indiscernables  d'un  même  troisième.  S'il 
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en  est  ainsi,  on  dit  que  l'ensemble  de  ces  systèmes 
d'impressions  forme  un  continu  physique  C.  Et 
chacun  de  ces  systèmes  s'appellera  un  élément  du 
continu  G. 

Combien  ce  continu  a-t-il  de  dimensions?  Prenons 
d'abord  deux  éléments  A  et  B  de  C,  et  supposons 
qu'il  existe  une  suite  S  d'éléments,  appartenant 
tous  au  continu  C,  de  telle  façon  que  A  et  B 
soient  les  deux  termes  extrêmes  de  cette  suite  et 
que  chaque  terme  de  la  suite  soit  indiscernable  du 
précédent.  Si  l'on  peut  trouver  une  pareille 
suite  2,  nous  dirons  que  A  et  B  sont  reliés  entre 
eux  ;  et  si  deux  éléments  quelconques  de  C  sont 
reliés  entre  eux,  nous  dirons  que  G  est  d'un  seul 
tenant. 

Choisissons  maintenant  sur  le  continu  G  un  cer- 
tain nombre  d'éléments  d'une  manière  tout  à  fait 
arbitraire.  L'ensemble  de  ces  éléments  s'appellera 
une  coupure.  Parmi  les  suites  S  qui  relient  A  à  B, 
nous  distinguerons  celles  dont  un  élément  est 
indiscernable  d'un  des  éléments  de  la  coupure 
(nous  dirons  que  ce  sont  celles  qui  coupent  la 
coupure)  et  celles  dont  tous  les  élémenis  sont 
discernables  de  tous  ceux  de  la  coupure.  Si  toutes 
les  suites  S  qui  relient  A  à  B  coupent  la  coupure, 
nous  dirons  que  A  et  B  sont  séparés  par  la  cou- 
pure, et  que  la  coupure  divise  G.  Si  on  ne  peut  pas 
trouver  sur  C  deux  éléments   qui   soient   séparés 
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par  la  coupure,  nous  dirons  que  la  coupure  ne 
divise  pas  C. 

Ces  définitions  posées,  si  le  continu  G  peut  être 
divisé  par  des  coupures  qui  ne  forment  pas  elles- 
mêmes  un  continu,  ce  continu  C  n'a  qu'une  dimen- 
sion; dans  le  cas  contraire  il  en  a  plusieurs.  Si 
pour  diviser  C,  il  suffît  d'une  coupure  formant  un 
continu  à  1  dimension,  G  aura  2  dimensions,  s'il 
suffit  d'une  coupure  formant  un  continu  à  2  dimen- 
sions, G  aura  3  dimensions,  etc. 

Grâce  à  ces  définitions,  on  saura  toujours 
reconnaître  combien  un  continu  physique  quel- 
conque a  de  dimensions.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
trouver  un  continu  physique,  qui  soit  pour  ainsi 
dire  équivalent  à  l'espace,  de  telle  façon  qu'à  tout 
point  de  l'espace  corresponde  un  élément  de  ce 
continu,  et  qu'à  des  points  de  l'espace  très  voisins 
les  uns  des  autres,  correspondent  des  élém'ents 
indiscernables.  L'espace  aura  alors  autant  de 
dimensions  que  ce  continu. 

L'intermédiaire  de  ce  continu  physique,  suscep- 
tible de  représentation,  est  indispensable;  parce 
que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  l'espace 
et  cela  pour  une  foule  de  raisons.  L'espace  est  un 
continu  mathématique,  il  est  infini,  et  nous  ne 
pouvons  nous  représenter  que  des  continus  physi- 
ques et  des  objets  finis.  Les  divers  éléments  de 
l'espace,    que    nous   appelons   points,    sont    tous 
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semblables  entre  eux,  et,  pour  appliquer  notre 
définition,  il  faut  que  nous  sachions  discerner  les 
éléments  les  uns  des  autres,  au  moins  s'ils  ne  sont 
pas  trop  voisins.  Enfin  l'espace  absolu  est  un  non- 
sens,  et  il  nous  faut  commencer  par  le  rapporter 
à  un  système  d'axes  invariablement  liés  à  notre 
corps  (que  nous  devons  toujours  supposer  ramené 
à  une  même  attitude). 

J'ai  cherché  ensuite  à  former  avec  nos  sensations 
visuelles  un  continu  physique  équivalent  à  l'es- 
pace; cela  est  facile  sans  doute  et  cet  exemple  est 
particulièrement  approprié  à'  la  discussion  du 
nombre  des  dimensions  ;  cette  discussion  nous 
a  permis  de  voir  dans  q.uelle  mesure  il  est  permis 
de  dire  que  «  l'espace  visuel  »  a  trois  dimensions. 
Seulement  cette  solution  est  incomplète  et  artifi- 
cielle, j'ai  expliqué  pourquoi,  et  ce  n'est  pas  sur 
l'espace  visuel,  mais  sur  l'espace  moteur  qu'il  faut 
faire  porter  notre  efTort. 

J'ai  rappelé  ensuite  quelle  est  l'origine  de  la 
distinction  que  nous  faisons  entre  les  changements 
de  position  et  les  changements  d'état. 

Parmi  les  changements  qui  se  produisent  dans 
nos  impressions,  nous  distinguons  d'abord  les 
changements  internes  volontaires  et  accompagnés 
de  sensations  musculaires  et  les  changements 
externes,  dont  les  caractères  sont  opposés.  Nous 
constatons  qu'il  peut  arriver  qu'un  changement 
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externe  soit  corrigé  par  un  changement  interne 
qui  rétablit  les  sensations  primitives.  Les  change- 
ments externes  susceptibles  d'être  corrigés  par  un 
changement  interne  s'appellent  changements  de 
position,  ceux  qui  n'en  sont  pas  susceptibles  s'ap 
pellent  changements  d'état.  Les  changements 
internes  susceptibles  de  corriger  un  changement 
externe  s'appellent  déplacements  du  corps  en  bloc  ; 
les  autres  s'appellent  changement  d'attitude. 

Soient  maintenant  a  et  ^  deux  changements 
externes,  a  et  p'  deux  changements  internes. 
Supposons  que  a  puisse  être  corrigé  soit  par  a', 
soit  par  p'  ;  et  que  a'  puisse  corriger  soit  a,  soit  p  ; 
l'expérience  nous  apprend  alors  que  p'  peut  égale- 
ment corriger  p.  Dans  ce  cas  nous  dirons  que  a  et 
p  correspondent  au  même  déplacement  et  de 
même  que  a'  et  p'  correspondent  au  même  dépla- 
cement. 

Gela  posé,  nous  pouvons  imaginer  un  continu 
physique  que  nous  appellerons  le  continu  ou  le 
groupe  des  déplacements  et  que  nous  définirons  de 
la  façon  suivante.  Les  éléments  de  ce  continu 
seront  les  changements  internes  susceptibles  de 
corriger  un  changement  externe.  Deux  de  ces 
changements  internes  a'  et  p'  seront  regardés 
comme  indiscernables  :  1°  s'ils  le  sont  naturelle- 
ment, c'est-à-dire  s'ils  sont  trop  voisins  l'un  de 
l'autre  ;  2°  si  a'  est  susceptible  de  corriger  le  même 
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changement  externe  qu'un  troisième  changement 
interne  naturellement  indiscernable  de  p'.  Dans  ce 
second  cas,  ils  seront  pour  ainsi  dire  indiscer- 
nables par  convention,  je  veux  dire  en  convenant 
de  faire  abstraction  des  circonstances  qui  pourraient 
les  faire  distinguer. 

Notre  continu  est  maintenant  entièrement  défini, 
puisque  nous  connaissons  ses  éléments  et  que 
nous  avons  précisé  dans  quelles  condiHons  ils 
peuvent  être  regardés  comme  indiscernables.  Nous 
avons  ainsi  tout  ce  qu'il  faut  pour  appliquer  notre 
définition  et  déterminer  combien  ce  continu  a  de 
dimensions.  Nous  reconnaîtrons  qu'il  en  a  six.  Le 
continu  des  déplacements  n'est  donc  pas  équiva- 
lent à  l'espace,  puisque  le  nombre  des  dimensions 
n'est  pas  le  même,  il  est  seulement  apparenté  à 
l'espace. 

Gomment  savons-nous  maintenant  que  ce  continu 
des  déplacements  a  six  dimensions  ;  nous  le  savons 
par  expérience. 

Il  serait  aisé  de  décrire  les  expériences  par 
lesquelles  nous  pourrions  arriver  à  ce  résultat.  On 
verrait  qu'on  peut  dans  ce  continu  pratiquer  des 
coupures  qui  le  divisent  et  qui  sont  des  continus  ; 
qu'on  peut  diviser  ces  coupures  elles-mêmes  par 
d'autres  coupures  du  second  ordre  qui  sont  encore 
des  continus,  et  qu'on  ne  serait  arrêté  qu'après  les 
coupures  du  sixième  ordre  qui  ne  sei-aient   plub 
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des  continus.  D'après  nos  définitions  cela  voudrait 
dire  que  le  groupe  des  déplacements  a  six  dimen- 
sions. 

Cela  serait  aisé,  ai-je  dit,  mais  cela  serait  assez 
long;  et  ne  serait-ce  pas  un  peu  superficiel  ?  Ce 
groupe  des  déplacements,  nous  l'avons  vu,  est 
apparenté  à  l'espace  et  on  pourrait  en  déduire 
l'espace,  mais  il  n'est  pas  équivalent  à  l'espace 
puisqu'il  n'a  pas  le  même  nombre  de  dimensions  ; 
et  quand  nous  aurons  montré  comment  la  notion 
de  ce  continu  peut  se  former  et  comment  on  peut 
en  déduire  celle  de  l'espace,  on  pourrait  toujours 
se  demander  pourquoi  l'espace  à  trois  dimensions 
nous  est  beaucoup  plus  familier  que  ce  continu  à 
six  dimensions,  et  douter  par  conséquent  que  ce 
soit  par  ce  détour,  que  s'est  formée  dans  l'esprit 
humain  la  action  d'espace. 

I  2.  —  IDENTITÉ    DE  DEUX    POINTS 

Qu'est-ce  qu'un  point?  Comment  saurons-nous 
si  deux  points  de  l'espace  sont  identiques  ou  diffé- 
rents? Ou,  en  d'autres  termes;  quand  je  dis: 
l'objet  A  occupait  à  l'instant  a  le  point  qu'occupe 
l'objet  B  à  l'instant  p,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Tel  est  le  problème  que  nous  nous  sommes  posé 
au  chapitre  précédent,  §  4.  Gomme  je  l'ai  expliqué, 
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il  ne  s'agit  pas  de  comparer  les  positions  des 
objets  A  et  B  dans  l'espace  absolu;  la  question 
n'aurait  alors  manifestement  aucun  sens;  il  s'agit 
de  comparer  les  positions  de  ces  deux  objets  par 
rapport  à  des  axes  invariablement  liés  à  mon 
corps,  en  supposant  toujours  ce  corps  ramené  à 
la  même  attitude. 

Je  suppose  qu'entre  les  instants  a  et  p,  je  n'aie 
bougé  ni  mon  corps,  ni  mon  œil,  ce  dont  je  suis 
averti  par  mon  sens  musculaire.  Je  n'ai  remué  non 
plus  ni  ma  tête,  ni  mon  bras,  ni  ma  main.  Je 
constate  qu'à  l'instant  a  des  impressions  que 
j'attribuais  à  l'objet  A  m'étaient  transmises  les 
unes  par  une  des  fibres  de  mon  nerf  optique,  les 
autres  par  un  des  nerfs  sensitifs  tactiles  de  mon 
doigt  ;  je  constate  -qu'à  l'instant  p,  d'autres  impres- 
sions que  j'attribue  à  l'objet  B  me  sont  transmises, 
les  unes  par  cette  même  fibre  du  nerf  optique,  les 
autres  par  ce  même  nerf  tactile. 

Il  est  nécessaire  ici  de  m'arrêter  pour  une  expli- 
cation ;  comment  suis-je  averti  que  cette  impres- 
sion que  j'attribue  à  A,  et  celle  que  j'attribue  à  B 
et  qui  sont  qualitativement  différentes  me  sont 
transmises  par  le  même  nerf?  Doit-on  supposer, 
pour  prendre  par  exemple  les  sensations  visuelles, 
que  A  produit  deux  sensations  simultanées,  une 
sensation  purement  lumineuse  a  et  une  sensation 
colorée  o',  que  B  produit  de  même  simultanément 
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une  sensation  lumineuse  b  et  une  sensation 
colorée  b',  que  si  ces  diverses  sensations  me  sont 
transmises  par  une  même  fibre  rétinienne,  a  est 
identique  à  6,  mais  qu'en  général  les  sensations 
uolorées  a!  et  b'  produites  par  des  corps  différents 
sont  différentes.  Dans  ce  cas  ce  serait  l'identité  de 
la  sensation  a  qui  accompagne  a!  avec  la  sensa- 
tion b  qui  accompagne  b',  ce  serait  cette  identité, 
dis-je,  qui  nous  avertirait  que  toutes  ces  sensations 
me  sont  transmises  par  la  même  fibre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse,  et  bien  que 
je  sois  porté  à  en  préférer  d'autres  notablement 
plus  compliquées,  il  est  certain  que  nous  sommes 
avertis  de  quelque  façon  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  commun  entre  ces  sensations  a -\-  a'  Qi  b  -\-  b', 
sans  quoi  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  recon- 
naître que  l'objet  B  a  pris  la  place  de  l'objet  A. 

Je  n'insiste  donc  pas  davantage  et  je  rappelle 
l'hypothèse  que  je  viens  de  faire  :  je  suppose  que 
j'aie  constaté  que  les  impressions  que  j'attribue 
à  B  me  sont  transmises  à  l'instant  p  par  ces  mêmes 
fibres  tant  optiques  que  tactiles  qui,  à  l'instant  a, 
m'avaient  transmis  les  impressions  que  j'attribuais 
à  A.  S'il  en  est  ainsi,  nous  n'hésiterons  pas  à 
déclarer  que  le  point  occupé  par  B  à  l'instant  p  est 
identique  au  point  occupé  par  A  à  l'instant  a. 

Je  viens  d'énoncer  deux  conditions  pour  que  ces 
deux  points  soient  identiques;  l'une  est  relative 
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à  la  vue,  l'autre  au  toucher.  Considérons-les  séparé- 
ment, La  première  est  nécessaire,  mais  n'est  pas 
suffisante.  La  seconde  est  à  la  fois  nécessaire  et 
suffisante.  Quelqu'un  qui  saurait  la  géométrie, 
l'expliquerait  aisément  de  la  manière  suivante  : 
Soit  0  le  point  de  la  rétine  où  se  forme  à  l'ins- 
tant a  l'image  du  corps  A  ;  soit  M  le  point  de 
l'espace  occupé  à  l'instant  a  par  ce  corps  A;  soit 
M'  le  point  de  l'espace  occupé  à  l'instant  p  par  le 
corps  B.  Pour  que  ce  corps  B  forme  son  image  en 
0,  il  n'est  pas  nécessaire  que  les  points  M  el  M' 
coïncident  :  comme  la  vue  s'exerce  à  dislance,  il 
suffit  que  les  trois  points  0  M  M'  soient  en  ligne 
droite.  Cette  condition  que  les  deux  objets  forment 
leur  image  en  0  est  donc  nécessaire,  mais  non 
suffisante  pour  que  les  points  M  et  M'  coïncident. 
Soit  maintenant  P  le  point  occupé  par  mon  doigt 
et  où  il  reste  puisqu'il  ne  bouge  pas.  Comme  le 
toucher  ne  s'exerce  pas  à  distance,  si  le  corps  A 
touche  mon  doigt  à  l'instant  a,  c'est  que  M  et  P 
coïncident  ;  si  B  touche  mon  doigt  à  l'instant  p, 
c'est  que  M'  et  P  coïncident.  Donc  M  et  M'  coïnci- 
dent. Donc  cette  condition  que  si  A  touche  mon 
doigt  à  l'instant  a,  B  le  touche  à  l'instant  p,  est  à  la 
fois  nécessaire  et  suffisante  pour  que  M  el  M 
coïncident. 

Mais  nous  qui  ne  savons  pas  encore  la  géomé- 
trie, nous  ne  pouvons  raisonner  comme  cela  ;  tout 
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ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  constater  expé- 
rimentalement que  la  première  condition  relative 
à  la  vue  peut  être  remplie  sans  que  le  soit  la 
seconde,  qui  est  relative  au  toucher,  mais  que  la 
seconde  ne  peut  pas  être  remplie  sans  que  la 
première  le  soit. 

Supposons  que  l'expérience  nous  ait  appris  le 
contraire.  Cela  se  pourrait,  et  cette  hypothèse 
n'a  rien  d'absurde.  Supposons  donc  que  nous 
ayons  constaté  expérimentalement  que  la  condition 
relative  au  toucher  peut  être  remplie  sans  que 
celle  de  la  vue  le  soit  et  que  celle  de  la  vue  au 
contraire  ne  peut  pas  l'être  sans  que  celle  du  tou- 
cher le  soit.  Il  est  clair  que,  s'il  en  était  ainsi, 
nous  conclurions  que  c'est  le  toucher  qui  peut 
s'exercer  à  distance,  et  que  la  vue  ne  s'exerce  pas  à 
dislance. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  jusqu'ici  .j'ai  supposé  que 
pour  déterminer  la  place  d'un  objet,  je  faisais 
usage  seulement  de  mon  œil  et  d'un  seul  doigt  ; 
mais  j'aurais  tout  aussi  bien  pu  employer  d'autres 
moyens,  par  exemple  tous  mes  autres  doigts. 

Je  suppose  que  mon  premier  doigt  reçoive  à 
l'instant  a  une  impression  tactile  que  j'attribue  à 
l'objet  A.  Je  fais  une  série  de  mouvements,  corres- 
pondant à  une  série  S  de  sensations  musculaires. 
A  la  suite  de  ces  mouvements,  à  l'instant  a,  mon 
second  doigt    reçoit  une    impression  tactile    que 
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j'attribue  également  à  A.  Ensuite,  à  l'instant  p, 
sans  que  j'aie  bougé,  ce  dont  m'avertit  mon  sens 
musculaire,  ce  même  second  doigt  me  transmet 
de  nouveau  une  impression  tactile  que  j'attribue 
cette  fois  à  l'objet  B  ;  je  fais  ensuite  une  série  de 
mouvements  correspondant  à  une  série  S'  de 
sensations  musculaires.  Je  sais  que  cette  série  S' 
est  inverse  de  la  série  S  et  correspond  à  des  mou- 
vements contraires.  Comment  le  sais-je,  c'est  parce 
que  des  expériences  antérieures  multiples  m'ont 
souvent  montré  que  si  je  faisais  successivement 
les  deux  séries  de  mouvements  correspondant  à  S 
et  à  S',  les  impressions  primitives  se  rétablissaient, 
c'est-à-dire  que  les  deux  séries  se  compensaient 
mutuellement.  Cela  posé,  dois-je  m'attendra  à  ce 
qu'à  l'instant  ^',  quand  la  seconde  série  de  mouve- 
ments sera  terminée,  mon  premier  doigt  éprouve 
une  impression  tactile  attribuable  à  l'objet  B? 

Pour  répondre  à  cette  question,  ceux  qui  sau- 
raient déjà  la  géométrie  raisonneraient  comme  il 
suit.  Il  y  a  des  chances  pour  que  l'objet  A  n'ait 
pas  bougé  entre  les  instants  a  et  a',  ni  l'objet  B 
entre  les  instants  p  et  p'  ;  admettons-le.  A  l'ins- 
tant a,  l'olîjet  A  occupait  un  certain  point  M  de 
l'espace.  Or  à  cet  instant,  ii  touchait  mon  premier 
doigt,  et  comme  le  toucher  ne  s'exerce  pas  à  dis- 
tance, mon  premier  doigt  était  également  au  point 
M.  J'ai  fait  ensuite  la  série  S  de  mouvements  et  à 
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la  fin  de  cette  série,  à  l'instant  a',  j'ai  constaté  que 
l'objet  A  touchait  mon  second  doigt.  J'en  conclus 
que  ce  second  doigt  se  trouvait  alors  en  M,  c'est-à- 
dire  que  les  mouvements  S  avaient  pour  effet 
d'amener  le  second  doigt  à  la  place  du  premier. 
A  l'instant  p,  l'objet  B  est  venu  au  contact  de  mon 
second  doigt  :  comme  je  n'ai  pas  bougé,  ce  second 
doigt  est  resté  en  M;  donc  l'objet  B  est  venu  en  M  ; 
par  hypothèse  il  ne  bouge  pas  jusqu'à  l'instant  p'. 
Mais  entre  les  instants  p  et  p'  j'ai  fait  les  mouve- 
ments S';  comme  ces  mouvements  sont  inverses 
des  mouvements  S,  ils  doivent  avoir  pour  effel 
d'amener  le  premier  doigt  à  la  place  du  second. 
A  l'instant  p',  ce  premier  doigt  sera  donc  en  M  ; 
et  comme  l'objet  B  est  également  en  M  cet  objet  B 
touchera  mon  premier  doigt.  A  la  question  posée, 
on  doit  donc  répondre  oui. 

Pour  nous,  qui  ne  savons  pas  encore  la  géomé- 
trie, nous  ne  pouvons  pas  raisonner  de  la  sorte, 
mais  nous  constatons  que  cette  prévision  se  réalise 
d'ordinaire  ;  et  nous  pouvons  toujours  expliquer 
les  exceptions  en  disant  que  l'objet  A  a  bougé 
entre  les  instants  a  et  a',  ou  l'objet  B  entre  les 
instants  p  et  p'. 

Mais  Texpérience  n'aurait-elle  pu  donner  un 
résultat  contraire  ;  ce  résultat  contraire  aurait-il 
été  absurde  en  soi?  Evidemment  non.  Qu'aurions- 
nous    fait    alors   si    l'expérience   avait   donné    ce 


l'espace  et  ses  trois  dimensions  jOU 

résultat  contraire?  Toute  géométrie  serait-elle 
ainsi  devenue  impossible?  pas  le  moins  du  monde: 
nous  nous  serions  bornés  à  conclure  que  le  toucher 
peut  s'exercer  à  distance. 

Quand  je  dis,  le  toucher  ne  s'exerce  pas  à  dis- 
tance, mais  la  vue  s'exerce  à  distance,  cette  asser- 
tion n'a  qu'un  sens  qui  est  le  suivant.  Pour 
reconnaître  si  B  occupe  à  l'instant  p,  le  point  occupé 
par  A  à  l'instant  a,  je  puis  me  servir  d'une  foule  de 
critères  différents;  dans  l'un  intervient  mon  œil, 
dans  l'autre  mon  premier  doigt,  dans  l'autre  mon 
second  doigt,  etc.  Eh  bien,  il  suffît  que  le  critère 
relatif  à  l'un  de  mes  doigts  soit  satisfait  pour  que 
tous  les  autres  le  soient,  mais  il  ne  suffît  pas  que 
le  critère  relatif  à  l'œil  le  soit.  Voilà  le  sens  de 
mon  assertion,  je  me  borne  à  affirmer  un  fait 
expérimental  qui  se  vérifîe  d'ordinaire. 

Nous  avons  analysé  à  la  fîn  du  chapitre  précédent 
l'espace  visuel;  nous  avons  vu  que  pour  engendrer 
cet  espace,  il  faut  faire  intervenir  les  sensations  réti- 
niennes, la  sensation  de  convergence,  et  la  sensa- 
tion d'accommodation  ;  que  si  ces  deux  dernières 
n'étaient  pas  toujours  d'accord,  l'espace  visuel 
aurait  quatre  dimensions  au  lieu  de  trois;  et 
d'autre  part  que  si  l'on  ne  faisait  intervenir  que 
les  sensations  rétiniennes,  on  obtiendrait  «  l'espace 
visuel  simple  »  qui  n'aurait  que  deux  dimensions 
D'un  autre  côté,  envisageons  l'espace  tactile,   en 
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nous  bornant  aux  sensations  d'un  seul  doigt,  c'est- 
à-dire  en  somme  l'ensemble  des  positions  que  peut 
occuper  ce  doigt.  Cet  espace  tactile  que  nous 
analyserons  dans  le  paragraphe  suivant  et  sur 
lequel  je  demanderai  en  conséquence  la  permission 
de  ne  pas  m'expliquer  davantage  pour  le  moment, 
cet  espace  tactile,  dis-je,  a  trois  dimensions.  Pour- 
quoi l'espace  proprement  dit  a-t-il  autant  de 
dimensions  que  l'espace  tactile  et  en  a-t-il  plus 
que  l'espace  visuel  simple?  C'est  parce  que  le 
toucher  ne  s'exerce  pas  à  distance,  tandis  que  la 
vue  s'exerce  à  distance.  Ces  deux  assertions  n'ont 
qu'un  seul  et  même  sens  et  nous  venons  de  voir 
quel  était  ce  sens. 

Je  reviens  maintenant  sur  un  point  sur  lequel 
j'avais  glissé  rapidement  pour  ne  pas  interrompre 
la  discussion.  Comment  savons-nous  que  les 
impressions  faites  sur  notre  rétine  par  A  à  Tins 
tant  a  et  par  B  à  l'instant  p  nous  sont  transmises 
par  une  même  fibre  rétinienne,  bien  que  ces 
impressions  soient  qualitativement  différentes? 
J'ai  émis  une  hypothèse  simple,  mais  en  ajoutant 
que  d'autres  hypothèses,  notablement  plus  com- 
pliquées, me  paraissaient  plus  probablement 
exactes.  Voici  quelles  sont  ces  hypothèses,  dont 
j'ai  déjà  dit  un  mot.  Comment  savons-nous  que  les 
impressions  produites  par  l'objet  rouge  A  à  l'ins- 
tant a,  et  par  l'objet  bleu  B  à  l'instant  p,  si  ces 
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deux  objets  ont  formé  leur  image  au  même  point 
de  la  rétine,  comment  savons-nous,  dis-je,  que  ces 
impressions  ont  quelque  chose  de  commun?  On 
peut  rejeter  l'hypothèse  simple  que  j'avais  faite 
plus  haut  et  admettre  que  ces  deux  impressions, 
qualitativement  différentes,  me  sont  transmises 
par  deux  fibres  nerveuses  différentes  quoique 
contiguës . 

Quel  moyen  ai-je  alors  de  savoir  que  ces  fibres 
sont  contiguës?  Il  est  probable  que  nous  n'en 
aurions  aucun  si  l'œil  était  immobile.  Ce  sont  les 
mouvements  de  l'œil  qui  nous  ont  appris  qu'il  y  a 
la  même  relation  entre  la  sensation  de  bleu  au 
point  A  et  la  sensation  de  bleu  au  point  B  de  la 
rétine  qu'entre  la  sensation  de  rouge  au  point  A 
et  la  sensation  de  rouge  au  point  B.  Ils  nous  ont 
montré  en  effet  que  les  mêmes  mouvements,  cor- 
respondant aux  mêmes  sensations  musculaires, 
nous  font  passer  de  la  première  à  la  deuxième,  ou 
de  la  troisième  à  la  quatrième.  Je  n'insiste  pas  sur 
ces  considérations  qui  se  rattachent  comme  on  le 
voit  à  la  question  des  signes  locaux  soulevée  par 
Lotze. 

I  3.  -  L'ESPACE  TACTILE 

Je  sais  ainsi  reconnaître  l'identité  de  deux  points, 
le  point  occupé  par  A  à  l'instant  a  et  le  point 
occupé  par  B  à  l'instant  p,  mais  à  une  condition, 
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c'est  que  je  n'aie  pas  bougé  entre  les  instants  a  et  p. 
Cela  ne  suffit  pas  pour  notre  objet.  Supposons  donc 
que  j'aie  remué  d'une  manière  quelconque  dans 
l'intervalle  de  ces  deux  instants,  comment  saurai-je 
si  le  point  occupé  par  A  à  l'instant  a  est  iden- 
tique au  point  occupé  par  B  à  l'instant  p?  Je  sup- 
pose qu'à  l'instant  a,  l'objet  A  était  au  contact  de 
mon  premier  doigt  et  que  de  même,  à  l'instant  p, 
l'objet  B  touche  ce  premier  doigt  ;  mais  en  même 
temps,  mon  sens  musculaire  m'a  averti  que  dans 
l'intervalle  mon  corps  a  bougé.  J'ai  envisagé  plus 
haut  deux  séries  de  sensations  musculaires  S  et  S' 
et  j'ai  dit  qu'il  arrive  quelquefois  qu'on  est  conduit 
à  envisager  deux  pareilles  séries  S  et  S'  comme 
inverses  l'une  de  l'autre  parce  que  nous  avons 
souvent  observé  que  quand  ces  deux  séries  se  suc- 
cèdent nos  impressions  primitives  sont  rétablies. 

Si  alors  mon  sens  musculaire  m'avertit  que  j'ai 
bougé  entre  les  deux  instants  a  et  p,  mais  de  façon 
à  ressentir  successivement  les  deux  séries  de  sen- 
sations musculaires  S  et  S'  que  je  considère  comme 
inverses  ;  je  conclurai  encore,  tout  comme  si  je 
n'avais  pas  bougé,  que  les  points  occupés  par  A  à 
l'instant  a  et  par  B  à  l'instant  p  sont  identiques,  si 
je  constate  que  mon  premier  doigt  touche  A  à 
l'instant  a  et  B  à  l'instant  p. 

Cette  solution  n'est  pas  encore  complètement 
satisfaisante  comme  on  va  le  voir.  Vovons  en  effet 
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combien  de  dimensions  elle  nous  ferait  attribuer  à 
l'espace.  Je  veux  comparer  les  deux  points  occupés 
par  A  et  B  aux  instants  a  et  p,  ou  (ce  qui  revient 
au  même  puisque  je  suppose  que  mon  doigt  touche 
A  à  l'instant  a  et  B  à  l'instant  8)  je  veux  comparer 
les  deux  points  occupés  par  mon  doigt  aux  deux 
instants  a  et  p.  Le  seul  moyen  dont  je  dispose  pour 
cette  comparaison  est  la  série  2  des  sensations 
musculaires  qui  ont  accompagné  les  mouvements 
de  mon  corps  entre  ces  deux  instants.  Les  diverses 
séries  S  imaginables  forment  évidemment  un 
continu  physique  dont  le  nombre  de  dimensions 
est  très  grand.  Convenons,  comme  je  l'ai  fait,  de 
ne  pas  considérer  comme  distinctes  les  deux  séries 
S  et  2  +  S  -|-  S'  lorsque  les  deux  séries  S  et  S' 
seront  inverses  l'une  de  l'autre  au  sens  donné  plus 
haut  à  ce  mot;  maigre  cette  convention,  l'ensemble 
des  séries  S  distinctes  formera  encore  un  continu 
physique  et  le  nombre  des  dimensions  sera 
moindre  mais  encore  très  grand. 

A  chacune  de  ces  séries  S  correspond  un  point 
de  l'espace  ;  à  deux  séries  2  et  2'  correspondront 
ainsi  deux  points  M  et  M'.  Les  moyens  dont  nous 
disposons  jusqu'ici  nous  permettent  de  reconnaître 
que  M  et  M'  ne  sont  pas  distincts  dans  deux  cas  : 
1°  si  2  est  identique  à  2'  ;  2°  si  2'  =  2  +  S  +  S', 
S  et  S' étant  inverses  l'une  de  l'autre.  Si,  dans  tous 
les  autres  cas,   nous  regardions  M  et  M'  comme 

10. 
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distincts,  l'ensemble  des  points  aurait  autant  de 
dimensions  que  l'ensemble  des  séries  2  distinctes, 
c'est-à-dire  beaucoup  plus  de  3. 

Pour  ceux  qui  savent  déjà  la  géométrie,  il  serait 
aisé  de  le  leur  faire  comprendre  en  raisonnant 
comme  il  suit.  Parmi  les  séries  de  sensations  mus- 
culaires imaginables,  il  y  en  a  qui  correspondent 
à  des  séries  de  mouvements  où  le  doigt  ne  bouge 
pas.  Je  dis  que  si  l'on  ne  considère  pas  comme 
distinctes  les  séries  S  et  S  -}-  s  où  la  série  cr  cor- 
respond à  des  mouvements  où  le  doigt  ne  bouge 
pas,  l'ensemble  des  séries  constituera  un  continu  à 
trois  dimensions,  mais  que  si  on  regarde  deux- 
séries  2  et  2'  comme  distinctes  à  moins  que 
2'  =  2 -f- S  +  S',  S  et  S'  étant  inverses,  l'ensemble 
des  séries  constituera  un  continu  à  plus  de  trois 
dimensions. 

Soit  en  effet  dans  l'espace  une  surface  A,  sur 
cette  surface  une  ligne  B,  sur  cette  ligne  un  point 
M  ;  soit  Cq  l'ensemble  de  toutes  les  séries  2,  soit 
C|  l'ensemble  de  toutes  les  séries  2  telles  qu'à  la 
fin  des  mouvements  correspondants  le  doigt  se 
trouve  sur  la  surface  A  et  de  même  soient  Cg  ou 
C3  l'ensemble  des  séries  2  telles  qu'à  la  fin  le 
doigt  se  trouve  sur  B,  ou  en  M.  Il  est  clair  d'abord 
que  C4  constituera  une  coupure  qui  divisera  Gq, 
que  Gj  sera  une  coupure  qui  divisera  C^  et  C3  une 
coupure  qui  divisera  Cj.  Il  résulte  de  là,  d'après 
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nos  définitions,  que  si  C3  est  un  continu  à  n 
dimensions,  C^  sera  un  continu  physique  à  n  +  3 
dimensions. 

Soient  donc  2  et  S'  =  2  +  <î  deux  séries  faisant 
partie  de  C3  ;  pour  toutes  deux  à  la  fin  des  mou- 
vements, le  doigt  se  trouve  en  M  ;  il  en  résulte 
qu'au  commencement  et  à  la  fin  de  la  série  a,  le 
doigt  est  au  même  point  M.  Cette  série  a  est  donc 
une  de  celles  qui  correspondent  à  des  mouvements 
où  le  doigt  ne  bouge  pas.  Si  l'on  ne  regarde  pas 
S  et  S  +  5  comme  distinctes,  toutes  les  séries  de 
C3  se  confondront  en  une  seule  ;  donc  C3  aura  0 
dimension  et  C^,  comme  je  voulais  le  démontrer  en 
aura  3.  Si  au  contraire  je  ne  regarde  pas  S  et  S 
+  ff  comme  confondues  (à  moins  que  (7=8  +  8',  S 
et  S'  étant  inverses)  il  est  clair  que  C3  contiendra  un 
grand  nombre  de  séries  de  sensations  distinctes  ; 
car  sans  que  le  doigt  bouge,  le  corps  peut  prendre 
une  foule  d'attitudes  différentes.  Alors  C3  formera 
un  continu  et  Cq  aura  plus  de  trois  dimensions  et 
c'est  encore  ce  que  je  voulais  démontrer. 

Nous  qui  ne  savons  pas  encore  la  géométrie, 
nous  ne  pouvons  pas  raisonner  de  la  sorte  ;  nous  ne 
pouvons  que  constater.  Mais  alors  une  question  se 
pose  ;  comment,  avant  de  savoir  la  géométrie, 
avons-nous  été  amenés  à  distinguer  des  autres  ces 
séries  s  où  le  doigt  ne  bouge  pas  ;  ce  n'est  en 
effet  qu'après  avoir  fait  cette  distinction  que  nous 


1  16  LA    VALEUR    DE    LA    SCIENCE 

pourrons  être  conduits  à  regarder  S  et  S  +  <î 
comme  identiques,  et  c'est  à  cette  condition  seu- 
lement, comme  nous  venons  de  le  voir,  que  nous 
pouvons  arriver  à  l'espace  à  trois  dimensions. 

Nous  sommes  amenés  à  distinguer  les  séries  g, 
parce  qu'il  arrive  souvent  que  quand  nous  avons 
exécuté  les  mouvements  qui  correspondent  à  ces 
séries  a  de  sensations  musculaires,  les  sensations 
tactiles  qui  nous  sont  transmises  par  le  nerf  du 
doigt  que  nous  avons  appelé  le  premier  doigt,  que 
ces  sensations  tactiles,  dis-je,  persistent  et  ne  sont 
pas  altérées  par  ces  mouvements.  Cela,  c'est  l'ex- 
périence qui  nous  l'apprend  et  elle  seule  qui 
pouvait  nous  l'apprendre. 

Si  nous  avions  distingué  les  séries  de  sensations 
musculaires  S  +  S'  formées  par  la  réunion  de  deux 
séries  inverses;  c'est  parce  qu'elles  conservaient 
l'ensemble  de  nos  impressions,  si  maintenant  nous 
distinguons  les  séries  s,  c'est  parce  qu'elles  con- 
servent certaines  de  nos  impressions.  (Quand  je  dis 
qu'une  série  de  sensations  musculaires  S  «  con- 
serve »  une  de  nos  impressions  A,  je  veux  dire 
que  nous  constatons  que  si  nous  éprouvons  l'im- 
pression A,  puis  les  sensations  musculaires  S,  nous 
éprouverons  encore  l'impression  A  après  ces  sensa- 
tions S.) 

J'ai  dit  plus  haut  qu'il  arrive  souvent  que  les 
séries   a   n'altèrent  pas   les    impressions    tactiles 
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éprouvées  par  notre  premier  doigt; j'ai  dit  souvent, 
je  n'ai  pas  dit  toujours  ;  c'est  ce  que  nous  exprimons 
dans  notre  langage  iiabituel  en  disant  que  l'im- 
pression tactile  ne  serait  pas  altérée  si  le  doigt  n'a 
pas  bougé,  à  la  condition  que  l'objet  A  qui  était  au 
contact  de  ce  doigt  n'ait  pas  bougé  non  plus.  Avant 
de  savoir  la  géométrie,  nous  ne  pouvons  pas 
donner  cette  explication  ;  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire,  c'est  de  constater  que  l'impression  persiste 
souvent,  mais  pas  toujours. 

Mais  il  suffit  qu'elle  persiste  souvent  pour  que 
les  séries  a  nous  apparaissent  comme  remarquables, 
pour  que  nous  soyons  amenés  à  ranger  dans  une 
même  classe  les  séries  S  et  S  -f-  a,  et  de  là  à  ne 
pas  les  regarder  comme  distinctes.  Dans  ces  con- 
ditions nous  avons  vu  qu'elles  engendreront  un 
continu  physique  à  trois  dimensions. 

Voilà  donc  un  espace  à  trois  dimensions 
engendré  par  mon  premier  doigt.  Chacun  de  mes 
doigts  en  engendrera  un  semblable.  Comment 
sommes-nous  conduits  à  les  considérer  comme 
identiques  à  l'espace  visuel,  comme  identiques 
à  l'espace  géométrique,  c'est  ce  qui  reste  à 
examiner. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  faisons  une  réflexion  ; 
d'après  ce  qui  précède,  nous  ne  connaissons  les 
points  de  l'espace  ou  plus  généralement  la  situation 
finale  de  notre  corps,  que  par  les  séries  de  sensa- 
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lions  musculaires  nous  révélant  les  mouvements 
qui  nous  ont  fait  passer  d'une  certaine  situation 
initiale  à  cette  situation  finale.  Mais  il  est  clair 
que  cette  situation  finale  dépendra  d'une  part  de 
ces  mouvements  et  d'autre  part  de  la  situation  ini- 
tiale d'où  nous  sommes  partis.  Or  ces  mouvements 
nous  sont  révélés  par  nos  sensations  musculaires  ; 
mais  rien  ne  nous  fait  connaître  la  situation  ini- 
tiale ;  rien  ne  peut  nous  la  faire  distinguer  de 
toutes  les  autres  situations  possibles.  Voilà  qui 
met  bien  en  évidence  la  relativité  essentielle  de 
l'espace. 

I  4.  —  IDENTITÉ  DES  DIVERS  ESPACES 

Nous  sommes  donc  amenés  à  comparer  les  deux 
continus  C  et  C  engendrés  par  exemple,  l'un  pa 
mon  premier  doigt  D,  l'autre  par  mon  second  doigt 
D'.  Ces  deux  continus  physiques  ont  l'un  et  l'autre 
trois  dimensions.  A  chaque  élément  du  continu  C, 
ou  si  Ton  aime  mieux  s'exprimer  ainsi,  à  chaque 
point  du  premier  espace  tactile,  correspond  une 
série  de  sensations  musculaires  S  qui  me  font 
passer  d'une  certaine  situation  initiale  à  une  cer- 
taine  situation   finale'.   De  plus  un  même  point 

1.  Au  lieu  de  dire  que  nous  rapportons  l'espace  à  des  axes 
invariablement  liés  à.  notre  corps,  peut-être  vaudrait-il  mieux 
dire,  conformément  à  ce  qui  précode,  que  nous  le  rapportons  à 
des  axes  invariablement  liés  à  la  situation  initiale  de  notre  corps. 
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de  ce  premier  espace  correspondra  à  S  et  à  2  +  c, 
si  a  est  une  série  dont  nous  savons  qu'elle  ne  fait 
pus  bouger  le  doigt  D. 

De  même  à  chaque  élément  du  continu  G,  ou  à 
chaque  point  du  second  espace  tactile  correspond 
une  série  de  sensations  E',  et  un  même  point  cor- 
respondra à  S'  et  S'  +  a'  si  g'  est  une  série  qui  ne 
fait  pas  bouger  le  doigt  D'. 

Ce  qui  nous  fait  donc  distinguer  les  séries  c  et  a\ 
c'est  que  les  premières  n'altèrent  pas  les  impres- 
sions tactiles  éprouvées  par  le  doigt  D  et  que  les 
secondes  conservent  celles  qu'éprouve  le  doigt 
D'. 

Or  voici  ce  que  nous  constatons  :  au  début  mon 
doigt  D'  éprouve  une  sensation  A'  ;  je  fais  des  mou- 
vements qui  engendrent  les  sensations  musculaires 
S  ;  mon  doigt  D  éprouve  l'impression  A  ;  je  fais 
des  mouvements  qui  engendrent  une  série  de 
sensations  s;  mon  doigt  D  continue  à  éprouver 
l'impression  A,  puisque  c'est  la  propriété  caracté- 
ristique des  séries  a  ;  je  fais  ensuite  des  mouve- 
ments qui  engendrent  la  série  S'  de  sensations 
musculaires,  inverse  de  S  au  sens  donné  plus 
haut  à  ce  mot.  Je  constate  alors  que  mon  doigt  D 
éprouve  de  nouveau  l'impression  A'.  (Il  faut  bien 
entendu  pour  cela  que  S  ait  été  convenablement 
choisie.) 

Ce  qui  veut  dire  que  la  série  S  -h  «r  -f  S',  conser- 
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vant  les  impressions  taclilcs  du  doigt  D'  est  l'une 
des  séries  que  j'ai  appelées  a'.  Inversement  si  l'on 
prend  une  série  a'  quelconque,  S'  +  «î'  +  S  sera 
une  des  séries  que  nous  appelons  d. 

Ainsi  si  S  est  convenablement  choisie.  S  -j-  "^  +  S' 
sera  une  série  c/,  et  en  faisant  varier  s  de  toutes 
les  manières  possiNes,  on  obtiendra  toutes  les 
séries  a'  possibles. 

Tout  cela,  ne  sachant  pas  encore  la  géométrie, 
nous  nous  bornons  à  le  constater,  mais  voici 
comment  ceux  qui  savent  la  géométrie  explique- 
raient le  fait.  Au  début  mon  doigt  D'  est  au  point 
M,  au  contact  de  l'objet  a  qui  lui  fait  éprouver 
l'impression  A'  ;  je  fais  les  mouvements  correspon- 
dants à  la  série  S  ;  j'ai  dit  que  cette  série  devait 
être  convenablement  choisie,  je  dois  faire  ce  choix 
de  telle  façon  que  ces  mouvements  amènent  le 
le  doigt  D  au  point  primitivement  occupé  par  le 
doigt  D',  c'est-à-dire  au  point  M  ;  ce  doigt  D  sera 
ainsi  au  contact  de  l'objet  a,  qui  lui  fera  éprouver 
l'impression  A. 

Je  fais  ensuite  les  mouvements  correspondants 
à  la  série  cr;  dans  ces  mouvements,  par  hypothèse, 
la  position  du  doigt  D  ne  change  pas,  ce  doigt 
reste  donc  au  contact  de  l'objet  a  et  continue  à 
éprouver  l'impression  A.  Je  fais  enfin  les  mouve- 
ments correspondants  à  la  série  S'.  Comme  S'  est 
inverse  de  S,  ces  mouvements  amèneront  le  doigt 
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D'  au  point  occupé  d'abord  par  le  doigt  D,  c'est-à- 
dire  au  point  M.  Si,  comme  il  est  permis  de  le  sup- 
poser, l'objet  a  n'a  pas  bougé,  ce  doigt  D'  se  trou- 
vera au  contact  de  cet  objet  et  éprouvera  de 
nouveau  l'impression  A'  ;  ...  C.  Q.  F.  D. 

Voyons  les  conséquences.  Je  considère  une  série 
de  sensations  musculaires  S  ;  à  cette  série  corres- 
pondra un  point  M  du  premier  espace  tactile. 
Reprenons  maintenant  les  deux  séries  S  et  S', 
inverses  l'une  de  l'autre,  dont  nous  venons  de 
parler.  A  la  série  S  -|-  S  -f-  S'  correspondra  un  poinl 
N  du  second  espace  tactile,  puisque  à  une  série 
quelconque  de  sensations  musculaires  correspond, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  point  soit  dans  le  pre- 
mier espace,  soit  dans  le  second. 

Je  vais  considérer  les  deux  points  N  et  M  ainsi 
définis  comme  se  correspondant.  Qu'est-ce  qui  m'y 
autorise  ?  Pour  que  cette  correspondance  soit 
admissible,  il  faut  que  s'il  y  a  identité  entre  deux 
points  M  et  M'  correspondant  dans  le  premier 
espace  à  deux  séries  S  et  S',  il  y  ait  aussi  identité 
entre  les  deux  points  correspondants  du  second 
espace  N  et  N',  c'est-à-dire  entre  les  deux  points 
qui  correspondent  aux  deux  séries  S  -j-  S  -j-  S',  et 
S'  -f-  S'-J-  S'.  Or  nous  allons  voir  que  cette  condi- 
tion est  remplie. 

Faisons  d'abord  une  remarque.  Comme  S  et  S' 
sont  inverses  l'une  de  l'autre,  on  aura  S  -1-  S'  =  0, 

t! 
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et  par  conséquent  S-}-S'+2=S  +  S  +  S'  =  S, 
ou  encore  2  -f  S  +  S'  -|-  S'  =  S  +  S'  ;  mais  il 
ne  s'ensuit  pas  que  l'on  ait  S  -}-  S  +  S'  =  S  ;  car 
bien  que  nous  ayons  employé  le  signe  de  l'addition 
pour  représenter  la  succession  de  nos  sensations, 
il  est  clair  que  l'ordre  de  cette  succession  n'est  pas 
indifférent  :  nous  ne  pouvons  donc,  comme  dans 
l'addition  ordinaire,  intervertir  l'ordre  des  termes  ; 
pour  employer  un  langage  abrégé,  nos  opérations 
sont  associatives,  mais  non  commutatives. 

Cela  posé,  pour  que  S  et  2'  correspondent  à  un 
même  point  M  =  M'  du  premier  espace,  il  faut  et 
il  suffit  que  l'on  ait  S'  =  S  -|-  «f.  On  aura  alors  : 

S+S'  +  S'  =  S  +  2  +  <T+S' 
=  S+2  +  S'+S  +  (7  +  S'. 

Mais  nous  venons  de  constater  que  S  -|-  <t  -j-  S' 
était  une  des  séries  a'.  On  aura  donc  : 

S+S'+S'  =  S  +  S  +  S'  +  </ 

ce  qui  veut  dire  que  les  séries  S  +  S'  -|-  S'  et  S  + 
S  +  S'  correspondent  à  un  même  point  N  =  N'  du 
second  espace.  G.  Q.  F.  D. 

Nos  deux  espaces  se  correspondent  donc  point 
à  point  ;  ils  peuvent  être  «  transformés  »  l'un  dans 
l'autre  ;  ils  sont  isomorphes  ;  comment  sommes- 
nous  conduits  à  en  conclure  qu'ils  sont  iden- 
tiques? 
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Considérons  les  deux  séries  a  et  S  -f  d  -}-  S'  =  g'. 
J'ai  dit  que  souvent,  mais  non  toujours.  la  série  s 
conserve  l'impression  tactile  A  éprouvée  parle  doigt 
D  ;  et  de  même  il  arrive  souvent,  mais  non  tou- 
jours, que  la  série  a'  conserve  l'impression  tactile 
A'  éprouvée  par  le  doigt  D'.  Or  je  constate  qu'il 
arrive  très  souvent  (c'est-à-dire  beaucoup  plus 
souvent  que  ce  que  je  viens  d'appeler  «  souvent  ») 
que  quand  la  série  a  a  conservé  l'impression  A  du 
doigt  D,  la  série  a'  conserve  en  même  temps  l'im- 
pression A'  du  doigt  D';  et  inversement  que  si  la 
première  impression  est  altérée,  la  seconde  l'esl 
également.  Cela  arrive  très  souvent,  mais  pas 
toujours. 

Nous  interprétons  ce  fait  expérimental  en  disant 
que  l'objet  inconnu  a  qui  cause  l'impression  A  au 
doigt  D  est  identique  à  l'objet  inconnu  a'  qui  cause 
l'impression  A'  au  doigt  D'.  Et  en  effet  quand  le 
premier  objet  bouge,  ce  dont  nous  avertit  la  dispa- 
rition de  l'impression  A,  le  second  bouge  éga- 
lement, puisque  l'impression  A'  disparaît  éga- 
lement. Quand  le  premier  objet  reste  immobile,  le 
second  reste  immobile.  Si  ces  ceux  objets  sont 
identiques,  comme  le  premier  est  au  point  M  du 
premier  espace  et  le  second  au  point  N  du  second 
espace,  c'est  que  ces  deux  points  sont  identiques. 
Voilà  comment  nous  sommes  conduits  à  regarder 
ces  deux  espaces  comme  identiques  ;  ou   mieux 
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voilà  ce  que  nous  voulons  dire  quand  nous  disons 
qu'ils  sont  identiques. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'identité  des 
deux  espaces  tactiles  nous  dispense  de  discuter  la 
question  de  l'identité  de  l'espace  tactile  et  de  l'es- 
pace visuel  qui  se  traiterait  de  la  même  manière. 


S  5.  —  L'ESPACE  ET  L'EMPIRISME. 

Il  semble  que  je  vais  être  amené  à  des  conclu- 
sions conformes  aux  idées  empiristes.  J'ai  cherché 
en  effet  à  mettre  en  évidence  le  rôle  de  l'expé- 
rience et  à  analyser  les  faits  expérimentaux  qui 
interviennent  dans  la  genèse  de  l'espace  à  trois 
dimensions.  Mais  quelle  que  puisse  être  l'impor- 
tance de  ces  faits,  il  y  a  une  chose  que  nous  ne 
devons  pas  oublier  et  sur  laquelle  j'ai  d'ailleurs 
appelé  plus  d'une  fois  l'attention.  Ces  faits  expé- 
rimentaux se  vérifient  souvent,  mais  pas  toujours. 
Cela  ne  veut  évidemment  pas  dire  que  l'espace 
a  souvent  trois  dimensions,  mais  pas  toujours. 

Je  sais  bien  qu'il  est  aisé  de  s'en  tirer  et  que, 
si  les  faits  ne  se  vérifient  pas,  on  l'expliquera 
aisément  en  disant  que  les  objets  extérieurs  ont 
bougé.  Si  l'expérience  réussit,  on  dit  qu'elle  nous 
renseigne  sur  l'espace  ;  si  elle  ne  réussit  pas,  on 
s'en  prend  aux  objets  extérieurs  qu'on  accuse  d'avoir 
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bougé  ;  en  d'autres  termes,  si  elle  ne  réussit  pas 
on  lui  donne  un  coup  de  pouce. 

Ces  coups  de  pouce  sont  légitimes  ;  je  n'en  dis- 
conviens pas  ;  mais  ils  suffisent  pour  nous  avertir 
que  les  propriétés  de  l'espace  ne  sont  pas  des 
vérités  expérimentales  proprement  dites.  Si  nous 
avions  voulu  vérifier  d'autres  lois,  nous  aurions  pu 
aussi  y  parvenir,  en  donnant  d'autres  coups  de 
pouce  analogues?  N'aurions-nous  pas  toujours  pu 
justifier  ces  coups  de  pouce  par  les  mêmes 
raisons?  Tout  au  plus  aurait-on  pu  nous  dire  :  «vos 
coups  de  pouce  sont  légitimes  sans  doute,  mais 
vous  en  abusez  ;  à  quoi  bon  faire  bouger  si  souvent 
les  objets  extérieurs?  » 

En  résumé,  l'expérience  ne  nous  prouve  pas  que 
l'espace  a  trois  dimensions;  elle  nous  prouve  qu'il 
est  commode  de  lui  en  attribuer  trois,  parce  que 
c'est  ainsi  que  le  nombre  des  coups  de  pouce  est 
réduit  au  minimum. 

Ajouterai -je  que  l'expérience  ne  nous  ferait 
jamais  toucher  que  l'espace  représentatif  qui  est 
un  continu  physique,  et  non  l'espace  géométrique 
qui  est  un  continu  mathématique.  Tout  au  plus 
pourrait-il  nous  apprendre  qu'il  est  commode  de 
donner  à  l'espace  géométrique  trois  dimensions 
pour  qu'il  en  ait  autant  que  l'espace  représen- 
tatif. 

La  question  empirique  peut  se  poser  sous  une 

11. 
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autre  forme.  Est-il  impossible  de  concevoir  les 
phénomènes  physiques,  les  phénomènes  mécani- 
ques, par  exemple,  autrement  que  dans  l'espace  à 
trois  dimensions?  Nous  aurions  ainsi  une  preuve 
expérimentale  objective,  pour  ainsi  dire,  indépen- 
dante de  notre  physiologie,  de  nos  modes  de  repré- 
sentation. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  je  ne  discuterai  pas 
ici  complètement  la  question,  je  me  bornerai  à 
rappeler  l'exemple  frappant  que  nous  donne  la 
mécanique  de  Hertz. 

On  sait  que  le  grand  physicien  ne  croyait  pas  à 
l'existence  des  forces  proprement  dites  ;  il  suppo- 
sait que  les  points  matériels  visibles  sont  assujettis 
à  certaines  liaisons  invisibles  qui  les  relient  à 
d'autres  points  invisibles  et  que  c'est  l'effet  de 
ces  liaisons  invisibles  que  nous  attribuons  aux 
forces. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  ses  idées.  Sup- 
posons un  système  formé  de  n  points  matériels 
visibles  ou  non  ;  cela  fera  en  tout  3  n  coordonnées; 
regardons-les  comme  les  coordonnées  d'un  point 
unique  dans  l'espace  à  3  n  dimensions.  Ce  point 
unique  serait  assujetti  à  rester  sur  une  surface 
(d'un  nombre  quelconque  de  dimensions  <  3  n) 
en  vertu  des  liaisons  dont  nous  venons  de  parler; 
pour  se  rendre  sur  cette  surface,  d'un  point  à  un 
autre,  il  prendrait  toujours  le  chemin  le  plus  court; 
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ce  serait  là  le  principe  unique  qui  résumerait  toute 
la  mécanique. 

Quoi  que  l'on  doive  penser  de  cette  hypothèse, 
qu'on  soit  séduit  par  sa  simplicité,  ou  rebuté  par 
son  caractère  artificiel,  le  seul  fait  que  Hertz  ait 
pu  la  concevoir,  et  la  regarder  comme  plus  com- 
mode que  nos  hypothèses  habituelles,  suffît  pour 
prouver  que  nos  idées  ordinaires,  et,  en  particu- 
lier, les  trois  dimensions  de  l'espace,  ne  s'impo- 
sent nullement  au  mécanicien  avec  une  force  invin- 
cible. 

|6.  —  L'ESPRIT  ET  L'ESPACE 

L'expérience  n'a  donc  joué  qu'un  seul  rôle,  elle 
a  servi  d'occasion.  Mais  ce  rôle  n'en  était  pas  moins 
très  important  ;  et  j'ai  cru  nécessaire  de  le  faire 
ressortir.  Ce  rôle  aurait  été  inutile  s'il  existait  une 
forme  à  priori  s'imposant  à  notre  sensibilité  et 
qui  serait  l'espace  à  trois  dimensions. 

Cette  forme  existe-t-elle,  ou,  si  l'on  veut,  pou- 
vons-nous nous  représenter  l'espace  à  plus  de  trois 
dimensions?  Et  d'abord  que  signifie  cette  ques- 
tion? Au  vrai  sens  du  mot,  il  est  clair  que  nous  ne 
pouvons  nous  représenter  l'espace  à  quatre,  ni 
l'espace  à  trois  dimensions  ;  nous  ne  pouvons 
d'abord  nous  les  représenter  vides,  et  nous  ne  pou- 
vons non  plus  nous  représenter  un  objet  ni  dans 
l'espace  à  quatre,  ni  dans  l'espace  à  trois  dimen- 
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sions  :  1"*  parce  que  ces  espaces  sont  l'un  et  l'autre 
infinis  et  que  nous  ne  pourrions  nous  représenter 
une  figure  dans  l'espace,  c'est-à-dire  la  partie  dans 
le  tout,  sans  nous  représenter  le  tout,  et  cela  est 
impossible,  puisque  ce  tout  est  infini;  2°  parce  que 
ces  espaces  sont  l'un  et  l'autre  des  continus  ma- 
thématiques et  que  nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter que  le  continu  physique;  3°  parce  que  ces 
espaces  sont  l'un  et  l'autre  homogènes,  et  que  les 
cadres  où  nous  enfermons  nos  sensations,  étant 
limités,  ne  peuvent  être  homogènes. 

Ainsi  la  question  posée  ne  peut  s'entendre  que 
dune  manière  ;  est-il  possible  d'imaginer  que,  les 
résultats  des  expériences  relatées  plus  haut  ayant 
été  différents,  nous  ayons  été  conduits  à  attribuer 
à  l'espace  plus  de  trois  dimensions;  d'imaginer, 
par  exemple,  que  la  sensation  d'accommodation 
ne  soit  pas  constamment  d'accord  avec  la  sensa- 
tion de  convergence  des  yeux  ;  ou  bien  que  les 
expériences  dont  nous  avons  parlé  au  paragraphe  2 
et  dont  nous  exprimons  le  résultat  en  disant  «  que 
le  toucher  ne  s'exerce  pas  à  distance  »,  nous  aient 
conduits  à  une  conclusion  inverse. 

Et  alors  évidemment  oui  cela  est  possible  ;  du 
moment  qu'on  imagine  une  expérience,  on  ima- 
gine par  cela  même  les  deux  résultats  contraires 
qu'elle  peut  donner.  Cela  est  possible,  mais  cela 
est  difficile,  parce  que  nous  avons  à  vaincre  une 


l'espace  et  ses  tbois  dimensions  129 

foule  d'associations  d'idées,  qui  sont  le  fruit  d'une 
longue  expérience  personnelle  et  de  l'expérience 
plus  longue  encore  de  la  race.  Sont-ce  ces  asso- 
ciations (ou  du  moins  celles  d'entre  elles  que  nous 
avons  héritées  de  nos  ancêtres),  qui  constituent 
cette  forme  à  priori  dont  on  nous  dit  que  nous 
avons  l'intuition  pure?  Alors  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi on  la  déclarerait  rebelle  à  l'analyse  et  on  me 
dénierait  le  droit  d'en  rechercher  l'origine. 

Quand  on  dit  que  nos  sensations  sont  «  éten- 
dues »  on  ne  peut  vouloir  dire  qu'une  chose,  c'est 
qu'elles  se  trouvent  toujours  associées  à  l'idée  de 
certaines  sensations  musculaires,  correspondant 
aux  mouvements  qui  permettraient  d'atteindre 
l'objet  qui  les  cause,  qui  permettraient,  en  d'au- 
tres termes,  de  se  défendre  contre  elles.  Et  c'est 
justement  parce  que  cette  association  est  utile  à 
la  défense  de  l'organisme,  qu'elle  est  si  ancienne 
dans  l'histoire  de  l'espèce  et  qu'elle  nous  semble 
indestructible.  Néanmoins,  ce  n'est  qu'une  asso- 
ciation et  on  peut  concevoir  qu'elle  soit  rompue; 
de  sorte  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  la  sensation 
ne  peut  entrer  dans  la  conscience  sans  entrer  dans 
l'espace,  mais  qu'en  fait  elle  n'entre  pas  dans  la 
conscience  sans  entrer  dans  l'espace,  ce  qui  veut 
dire,  sans  être  engagée  dans  cette  association. 

Je  ne  puis  comprendre  non  plus  qu'on  dise  que 
l'idée  de  temps  est  postérieure  logiquement  à  l'es- 


130  LA   VALEUR    DE    LA   SCIENCE 

pace,  parce  que  nous  ne  pouvons  nous  le  repré- 
senter que  sous  la  forme  d'une  droite;  autant  dire 
que  le  temps  est  postérieur  logiquement  à  la  cul- 
ture des  prairies,  parce  qu'on  se  le  représente 
généralement  armé  d'une  faux.  Qu'on  ne  puisse 
pas  se  représenter  simultanément  les  diverses  par- 
ties du  temps,  cela  va  de  soi,  puisque  le  caractère 
essentiel  de  ces  parties  est  précisément  de  n'être 
pas  simultanées.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'on 
n'ait  pas  l'intuition  du  temps.  A  ce  compte,  on 
n'aurait  pas  non  plus  celle  de  l'espace,  car,  lui 
aussi,  on  ne  peut  pas  se  le  représenter,  au  sens 
propre  du  mot,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites.  Ce 
que  nous  nous  représentons  sous  le  nom  de  droite 
est  une  image  grossière  qui  ressemble  aussi  mal  à 
la  droite  géométrique  qu'au  temps  lui-même. 

Pourquoi  a-t-on  dit  que  toute  tentative  pour 
donner  une  quatrième  dimension  à  l'espace  ramène 
toujours  celle-ci  à  l'une  des  trois  autres?  Il  est 
aisé  de  le  comprendre.  Envisageons  nos  sensations 
musculaires  et  les  «  séries  »  qu'elles  peuvent  for- 
mer. A  la  suite  d'expériences  nombreuses,  les  idées 
de  ces  séries  sont  associées  entre  elles  dans  une 
trame  très  complexe,  nos  séries  sont  classées. 
Qu'on  me  permette,  pour  la  commodité  du  lan- 
gage, d'exprimer  ma  pensée  d'une  façon  tout  à 
fait  grossière  et  même  inexacte  en  disant  que  nos 
séries  de  sensations  musculaires  sont  classées  en 
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trois  classes  correspondant  aux  trois  dimensions 
de  l'espace.  Bien  enten-du,  cette  classification  est 
beaucoup  plus  compliquée  que  cela,  mais  cela  suf- 
fira pour  faire  comprendre  mon  raisonnement.  Si 
je  veux  imaginer  une  quatrième  dimension,  je 
supposerai  une  autre  série  de  sensations  muscu- 
laires, faisant  partie  d'une  quatrième  classe.  Mais 
comme  toutes  mes  sensations  musculaires  ont 
déjà  été  rangées  dans  une  des  trois  classes  préexis- 
tantes, je  ne  puis  me  représenter  qu'une  série 
appartenant  à  l'une  de  ces  trois  classes,  de  sorte 
que  ma  quatrième  dimension  est  ramenée  à  l'une 
des  trois  autres. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  C'est  qu'il  aurait 
fallu  d'abord  détruire  l'ancienne  classification  et  la 
remplacer  par  une  nouvelle  où  les  séi'ies  de  sen- 
sations musculaires  auraient  été  réparties  en  qua- 
tre classes.  La  difficulté  aurait  disparu. 

On  la  présente,  quelquefois,  sous  une  forme 
plus  frappante.  Supposons  que  je  sois  enfermé 
dans  une  chambre  entre  les  six  parois  infranchis- 
sables formées  par  les  quatre  murs,  le  plafond  et 
le  plancher;  il  me  sera  impossible  d'en  sortir  et 
d'imaginer  que  j'en  sorte.  —  Pardon,  ne  pouvez- 
vous  vous  imaginer  que  la  porte  s'ouvre,  ou  que 
deux  de  ces  parois  s'écartent?  —  Mais  bien  entendu, 
répondra-t-on,  il  faut  qu'on  suppose  que  ces  parois 
restent  immobiles.  —  Oui,  mais  il  est  évident  que 
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moi;  j'ai  le  droit  de  bouger  ;  et  alors  les  parois 
que  nous  supposons  en  repos  absolu  seront  en 
mouvement  relatif  par  rapport  à  moi.  —  Oui, 
mais  un  pareil  mouvement  relatif  ne  peut  pas 
être  quelconque,  quand  des  objets  sont  en  repos, 
leur  mouvement  relatif  par  rapport  à  des  axes 
quelconques  est  celui  d'un  corps  solide  invariable; 
or,  les  mouvements  apparents  que  vous  imaginez 
ne  sont  pas  conformes  aux  lois  du  mouvement 
d'un  solide  invariable.  —  Oui,  mais  c'est  l'expé- 
rience qui  nous  a  appris  les  lois  du  mouvement 
d'un  solide  invariable  ;  rien  n'empêcherait  d'ima- 
giner qu'elles  fussent  différentes.  En  résumé,  pour 
m'imaginer  que  je  sors  de  ma  prison,  je  n'ai  qu'à 
m'imaginer  que  les  parois  semblent  s'en  écarter, 
quand  je  remue. 

Je  crois  donc  que  si  par  espace  on  entend  un 
continu  mathématique  à  trois  dimensions,  fût-il 
d'ailleurs  amorphe,  c'est  l'esprit  qui  le  construit, 
mais  il  ne  le  construit  pas  avec  rien,  il  lui  faut 
des  matériaux  et  des  modèles.  Ces  matériaux 
comme  ces  modèles  préexistent  en  lui.  Mais  il  n'y  a 
pas  un  modèle  unique  qui  s'impose  à  lui;  il  a  du 
choix;  il  peut  choisir, par  exemple,  entre  l'espace  à 
quatre  et  l'espace  à  trois  dimensions.  Quel  est  alors 
le  rôle  de  l'expérience?  C'est  elle  qui  lui  donne 
les  indications  d'après  lesquelles  il  fait  son  choix. 

Autre  chose  :  d'où  vient  à  l'espace  son  caractère 
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quantitatif?  Il  vient  du  rôle  que  jouent  dans  sa 
genèse  les  séries  de  sensations  musculaires.  Ce  sont 
des  séries  qui  peuvent  se  répéter,  et  c'est  de  leur 
répétition  que  vient  le  nombre;  c'est  parce  qu'elles 
peuvent  se  répéter  indéfiniment  que  l'espace  est 
infini.  Et  enfin  nous  avons  vu  à  la  fin  du  para- 
graphe 3  que  c'est  aussi  pour  cela  que  l'espace  est 
relatif.  Ainsi  c'est  la  répétition  qui  a  donné  à  l'es- 
pace ses  caractères  essentiels  ;  or,  la  répétition 
suppose  le  temps;  c'est  assez  dire  que  le  temps 
est  antérieur  logiquement  à  l'espace. 

§  7.  -  ROLE  DES  CANAUX  SEMI-CIRCULAIRES 

Je  n'ai  pas  parlé  jusqu'ici  du  rôle  de  certains 
organes  auxquels  les  physiologistes  attribuent  avec 
raison  une  importance  capitale,  je  veux  parler  des 
canaux  semi-circulaires.  De  nombreuses  expé- 
riences ont  suffisamment  montré  que  ces  canaux 
sont  nécessaires  à  notre  sens  d'orientation  ;  mais 
les  physiologistes  ne  sont  pas  entièrement  d'ac- 
cord ;  deux  théories  opposées  ont  élé  proposées, 
celle  de  Mach-Delage  et  cejle  de  M.  de  Cyon. 

M.  de  Cyon  est  un  physiologiste  qui  a  illustré 
son  nom  par  d'importantes  découvertes  sur  l'in- 
nervation du  cœur;  je  ne  saurais  toutefois  partager 
ses  idées  sur  la  question  qui  nous  occupe.  N'étant 
pas  physiologiste,  j'hésite  à   critiquer   les    expé- 
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riences  qu'il  a  dirigées  conire  la  tiiéorie  adverse 
de  Mach-Delage  ;  il  me  semble  cependant  qu'elles 
ne  sont  pas  probantes,  car  dans  beaucoup  d'entre 
elles  on  faisait  varier  la  pression  dans  un  des 
canaux  tout  entier,  tandis  que,  physiologiquement, 
ce  qui  varie,  c'est  la  différence  entre  les  pressions 
sur  les  deux  extrémités  du  canal  ;  dans  d'autres, 
les  organes  étaient  profondément  lésés,  ce  qui 
devait  en  altérer  les  fonctions. 

Peu  importe  d'ailleurs  ;  les  expériences,  si  elles 
étaient  irréprochables,  pourraient  être  probantes 
contre  la  théorie  ancienne.  Elles  ne  pourraient 
l'être /jour  la  théorie  nouvelle.  Si,  en  effet,  j'ai  bien 
compris  la  théorie,  il  me  suffira  de  l'exposer  pour 
qu'on  comprenne  qu'il  est  impossible  de  concevoir 
une  expérience  qui  la  confirme. 

Les  trois  paires  de  canaux  auraient  pour  unique 
fonction  de  nous  avertir  que  l'espace  a  trois  dimen- 
sions. Les  souris  japonaises  n'ont  que  deux  paires 
de  canaux  ;  elles  croient,  paraît-il,  que  l'espace  n'a 
que  deux  dimensions,  et  elles  manifestent  cette 
opinion  de  la  façon  la  plus  étrange;  elles  se  ran- 
gent en  cercle,  chacune  d'elles  mettant  le  nez  sous 
la  queue  de  la  précédente,  et,  ainsi  rangées,  elles 
se  mettent  à  tourner  rapidement.  Les  lamproies, 
n'ayant  qu'une  paire  de  canaux,  croient  que  l'es- 
pace n'a  qu'une  dimension,  mais  leurs  manifesta- 
tions sont  moins  tumultueuses. 
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Il  est  évident  qu'une  semblable  théorie  n'est  pas 
admissible.  Les  organes  des  sens  sont  destinés  à 
nous  avertir  des  changements  qui  se  produisent 
dans  le  monde  extérieur.  On  ne  comprendrait  pas 
pourquoi  le  créateur  nous  aurait  donné  des  orga- 
nes destinés  à  nous  crier  sans  cesse  :  Souviens-toi 
que  l'espace  a  trois  dimensions,  puisque  le  nom- 
bre de  ces  trois  dimensions  n'est  pas  sujet  au 
changement. 

Nous  devons  donc  en  revenir  à  la  théorie  de 
Mach-Delage.  Ce  que  peuvent  nous  faire  connaître 
les  nerfs  des  canaux,  c'est  la  différence  de  pression 
sur  les  deux  extrémités  d'un  même  canal,  et  par  là  : 

1°  La  direction  de  la  verticale  par  rapport  à  trois 
axes  invariablement  liés  à  la  tête  ; 

2°  Les  trois  composantes  de  l'accélération  de 
translation  du  centre  de  gravité  de  la  tête  ; 

3°  Les  forces  centrifuges  développées  par  la  rota- 
tion de  la  tête  ; 

4°  L'accélération  du  mouvement  de  rotation  de 
la  tête. 

Il  résulte  des  expériences  de  M.  Delage  que  c'est 
cette  dernière  indication  qui  est  de  beaucoup  la 
plus  importante  ;  sans  doute  parce  que  les  nerfs 
sont  moins  sensibles  à  la  différence  de  pression 
elle-même  qu'aux  variations  brusques  de  cette 
différence.  Les  trois  premières  indications  peuvent 
ainsi  être  nésligées. 
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Connaissant  l'accélération  du  mouvement  de 
rotation  de  la  tête  à  chaque  instant,  nous  en  dédui- 
sons, par  une  intégration  inconsciente,  l'orienta- 
tion finale  de  la  tête,  rapportée  à  une  certaine 
orientation  initiale  prise  pour  origine.  Les  canaux 
circulaires  contribuent  donc  à  nous  renseigner  sur 
les  mouvements  que  nous  avons  exécutés,  et  cela 
au  même  titre  que  les  sensations  musculaires. 
Quand  donc,  plus  haut,  nous  parlions  de  la  série  S 
ou  de  la  série  S,  nous  aurions  dû  dire,  non  que 
c'étaient  des  séries  de  sensations  musculaires  seu- 
lement, mais  que  c'étaient  des  séries  à  la  fois  de 
sensations  musculaires  et  de  sensations  dues  aux 
canaux  semi-circulaires.  A  part  cette  addition,  nous 
n'aurions  rien  à  changer  à  ce  qui  précède. 

Dans  ces  séries  S  et  S,  ces  sensations  de  canaux 
semi-circulaires  tiennent  évidemment  une  place 
tout  à  fait  importante.  A  elles  seules  elles  ne  suf- 
firaient pas  cependant;  car  elles  ne  peuvent  nous 
renseigner  que  sur  les  mouvements  delà  tête,  elles 
ne  nous  apprennent  rien  sur  les  mouvements  rela- 
tifs du  tronc  ou  des  membres  par  rapport  à  la 
tête.  De  plus,  il  semble  qu'elles  nous  renseignent 
seulement  sur  les  rotations  de  la  tête  et  non  sui 
les  translations  qu'elle  peut  subir. 


DEUXIEME  PARTIE 

LES   SCIENCES    PHYSIQUES 


CHAPITRE  V 
L'Analyse  et  la  Physique. 


I 

On  vous  a  sans  doute  souvent  demandé  à  quoi 
servent  les  mathématiques  et  si  ces  délicates  cons- 
tructions que  nous  tirons  tout  entières  de  noire 
esprit  ne  sont  pas  artificielles  et  enfantées  par 
notre  caprice. 

Parmi  les  personnes  qui  font  cette  question,  je 
dois  faire  une  distinction  ;  les  gens  pratiques  récla- 
ment seulement  de  nous  le  moyen  de  gagner  de 
l'argent.  Ceux-là  ne  méritent  pas  qu'on  leur 
réponde  ;  c'est  à  eux  plutôt  qu'il  conviendrait  de 
demander  à  quoi  bon  accumuler  tant  de  richesses 

12. 
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et  si,  pour  avoir  le  temps  de  les  acquérir,  il  faut 
négliger  l'art  et  la  science  qui  seuls  nous  font  des 
âmes  capables  d'en  jouir, 

et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

D'ailleurs,  une  science  uniquement  faite  en  vue 
des  applications  est  impossible  ;  les  vérités  ne 
sont  fécondes  que  si  elles  sont  enchaînées  les  unes 
auy  autres.  Si  l'on  s'attache  seulement  à  celles 
dont  on  attend  un  résultat  immédiat,  les  anneaux 
intermédiaires  manqueront,  et  il  n'y  aura  plus  de 
chaîne. 

Les  hommes  les  plus  dédaigneux  de  la  théorie  y 
trouvent  sans  s'en  douter  un  aliment  quotidien  ;  si 
l'on  était  privé  de  cet  aliment,  le  progrès  s'arrê- 
terait rapidement  et  nous  nous  figerions  bientôt 
dans  l'immobilité  de  la  Chine. 

Mais  c'est  assez  nous  occuper  des  praticiens 
intransigeants.  A  côté  d'eux,  il  y  a  ceux  qui  sont 
seulement  curieux  de  la  nature  et  qui  nous  deman- 
dent si  nous  sommes  en  état  de  la  leur  mieux 
faire  connaître. 

Pour  leur  répondre,  nous  n'avons  qu'à  leur 
montrer  les  deux  monuments  déjà  ébauchés  de  la 
Mécanique  Céleste  et  de  la  Physique  Mathématique. 

Ils  noUs  concéderaient  sans  doute  que  ces  monu- 
ments valent  bien  la  peine  qu'ils  nous  ont  coûtée. 
Mais  ce  n'est  pas  assez. 
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Les  mathématiques  ont  un  triple  but.  Elles  doi- 
vent fournir  un  instrument  pour  l'étude  de  la 
nature. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  elles  ont  un  but  philo- 
sophique et,  j'ose  le  dire,  un  but  esthétique. 

Elles  doivent  aider  le  philosophe  à  approfondir 
les  notions  de  nombre,  d'espace,  de  temps. 

Et  surtout  leurs  adeptes  y  trouvent  des  jouis- 
sances analogues  à  celles  que  donnent  la  peinture 
et  la  musique.  Ils  admirent  la  délicate  harmonie 
des  nombres  et  des  formes  ;  ils  s'émerveillent 
quand  une  découverte  nouvelle  leur  ouvre  une 
perspective  inattendue  ;  et  la  joie  qu'ils  éprouvent 
ainsi  n'a-t-elle  pas  le  caractère  esthétique,  bien 
que  les  sens  n'y  prennent  aucune  part?  Peu  de 
privilégiés  sont  appelés  à  la  goûter  pleinement, 
cela  est  vrai,  mais  n'est-ce  pas  ce  qui  arrive  pour 
les  arts  les  plus  nobles? 

C'est  pourquoi  je  n"hésite  pas  à  dire  que  les 
mathématiques  méritent  d'être  cultivées  pour  elles- 
mêmes  et  que  les  théories  qui  ne  peuvent  être 
appliquées  à  la  physique  doivent  l'être  comme  les 
autres. 

Quand  même  le  but  physique  et  le  but  esthétique 
ne  seraient  pas  solidaires,  nous  ne  devrions  sacri- 
fier ni  l'un  ni  l'autre. 

Mais  il  y  a  plus  :  ces  deux  buts  sont  inséparables 
et  le  meilleur  moyen  d'atteindre  l'un  c'est  de  viser 
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l'autre,  ou  du  moins  de  ne  jamais  le  perdre  de 
vue.  C'est  ce  que  je  vais  m'efforcer  de  démontrer 
en  précisant  la  nature  des  rapports  entre  la 
science  pure  et  ses  applications. 

Le  mathématicien  ne  doit  pas  être  pour  le  phy- 
sicien un  simple  fournisseur  de  formules  ;  il  faut 
qu'il  y  ait  entre  eux  une  collaboration  plus  intime. 

La  physique  mathématique  et  l'analyse  pure  ne 
sont  pas  seulement  des  puissances  limitrophes, 
entretenant  des  rapports  de  bon  voisinage  ;  elles  se 
pénètrent  mutuellement  et  leur  esprit  est  le 
même. 

C'est  ce  que  Ton  comprendra  mieux  quand 
j'aurai  montré  ce  que  la  physique  reçoit  de  la 
mathématique  et  ce  que  la  mathématique,  en 
retour,  emprunte  à  la  physique 


II 


Le  physicien  ne  peut  demander  à  l'analyste  de 
lui  révéler  une  vérité  nouvelle  ;  tout  au  plus 
celui-ci  pourrait-il  l'aider  à  la  pressentir. 

Il  y  a  longtemps  que  personne  ne  songe  plus  à 
devancer  l'expérience,  ou  à  construire  le  monde  de 
toutes  pièces  sur  quelques  hypothèses  hâtives.  De 
toutes  ces  constructions  où  l'on  se  complaisait 
encore  naïvement  il  y  a  un  siècle,  il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  que  des  ruines. 
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Toutes  les  lois  sont  donc  tirées  de  l'expérience; 
mais  pour  les  énoncer,  il  faut  une  langue  spéciale  ; 
le  langage  ordinaire  est  trop  pauvre,  il  est  d'ail- 
leurs trop  vague,  pour  exprimer  des  rapports  si 
délicats,  si  riches  et  si  précis. 

Voilà  donc  une  première  raison  pour  laquelle  le 
physicien  ne  peut  se  passer  des  mathématiques; 
elles  lui  fournissent  la  seule  langue  qu'il  puisse 
parler. 

Et  ce  n'est  pas  une  chose  indifférente  qu'une 
langue  bien  faite  ;  pour  ne  pas  sortir  de  la  phy- 
sique, l'homme  inconnu  qui  a  inventé  le  mot  cha- 
leur a  voué  bien  des  générations  à  l'erreur.  On  a 
traité  la  chaleur  comme  une  substance,  simple- 
ment parce  qu'elle  était  désignée  par  un  substantif, 
et  on  l'a  crue  indestructible. 

En  revanche,  celui  qui  a  inventé  le  mot  électri- 
cité a  eu  le  bonheur  immérité  de  doter  implicite- 
ment la  physique  d'une  loi  nouvelle,  celle  de  la 
conservation  de  l'électricité,  qui,  par  un  pur  hasard, 
s'est  trouvée  exacte,  du  moins  jusqu'à  présent. 

Eh  bien,  pour  poursuivre  la  comparaison,  les 
écrivains  qui  embellissent  une  langue,  qui  la  trai- 
tent comme  un  objet  d'art,  en  font  en  même  temps 
un  instrument  plus  souple,  plus  apte  à  rendre  les 
nuances  de  la  pensée. 

On  comprend  alors  comment  l'analyste,  qui 
poursuit  un  but  purement  esthétique,   contribue 
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par  cela  même  à  créer  une  langue  plus  propre  à 
satisfaire  le  physicien. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  la  loi  sort  de  l'expérience, 
mais  elle  n'en  sort  pas  immédiatement.  L'expé- 
rience est  individuelle,  la  loi  qu'on  en  tire  est 
générale,  l'expérience  n'est  qu'approchée,  la  loi 
est  précise  ou  du  moins  prétend  l'être.  L'expé- 
rience se  fait  dans  des  conditions  toujours  com- 
plexes, l'énoncé  de  la  loi  élimine  ces  complications. 
C'est  ce  qu'on  appelle  «  corriger  les  erreurs  systé- 
matiques ». 

En  un  mot,  pour  tirer  la  loi  de  l'expérience,  il 
faut  généraliser  ;  c'est  une  nécessité  qui  s'impose 
à  l'observateur  le  plus  circonspect. 

Mais  comment  généraliser?  Toute  vérité  particu- 
lière peut  évidemment  être  étendue  d'une  infinité 
de  manières.  Entre  ces  mille  chemins  qui  s'ouvrent 
devant  nous,  il  faut  faire  un  choix,  au  moins 
provisoire  ;  dans  ce  choix,  qui  nous  guidera? 

Ce  ne  pourra  être  que  l'analogie.  Mais  que  ce 
mot  est  vague  !  L'homme  primitif  ne  connaît  que 
les  analogies  grossières,  celles  qui  frappent  les 
sens,  celles  des  couleurs  ou  des  sons.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  aurait  songé  à  rapprocher  par  exemple  la 
lumière  de  la  chaleur  rayonnante. 

Qui  nous  a  appris  à  connaître  les  analogies  véri- 
tables, profondes,  celles  que  les  yeux  ne  voient 
pas  et  que  la  raison  devine? 
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C'est  l'esprit  mathématique,  qui  dédaigne  la 
matière  pour  ne  s'attacher  qu'à  la  forme  pure. 
C'est  lui  qui  nous  a  enseigné  à  nommer  du  même 
nom  des  êtres  qui  ne  diffèrent  que  par  la  matière, 
à  nommer  du  môme  nom  par  exemple  la  multipli- 
cation des  quaternions  et  celle  des  nombres  entiers. 

Si  les  quaternions,  dont  je  viens  de  parler, 
n'avaient  été  si  promptement  utilisés  par  les  phy- 
siciens anglais,  bien  des  personnes  n'y  verraient 
sans  doute  qu'une  rêverie  oiseuse,  et  pourtant,  en 
nous  apprenant  à  rapprocher  ce  que  les  appa- 
rences séparent,  ils  nous  auraient  déjà  rendus  pms 
aptes  à  pénétrer  les  secrets  de  la  nature. 

Voilà  les  services  que  le  physicien  doit  attenJre 
de  l'analyse,  mais  pour  que  cette  science  puisse 
les  lui  rendre,  il  faut  qu'elle  soit  cultivée  de  la 
façon  la  plus  large,  sans  préoccupation  immédiate 
d'utilité,  il  faut  que  le  mathématicien  ait  travaillé 
en  artiste. 

Ce  que  nous  lui  demandons  c'est  de  nous  aider  à 
voir,  à  discerner  notre  chemin  dans  le  dédale  qui 
s'offre  à  nous.  Or,  celui  qui  voit  le  mieux,  c'est 
celui  qui  s'est  élevé  le  plus  haut. 

Les  exemples  abondent,  et  je  me  bornerai  aux 
plus  frappants. 

Le  premier  nous  montrera  comment  il  suffit  de 
changer  de  langage  pour  apercevoir  des  générali- 
sations qu'on  n'avait  pas  d'abord  soupçonnées. 
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Quand  la  loi  de  Newton  s'est  substituée  à  celle 
de  Kepler,  on  ne  connaissait  encore  que  le  mouve- 
ment elliptique.  Or,  en  ce  qui  concerne  ce  mou- 
vement, les  deux  lois  ne  diffèrent  que  par  la 
forme  ;  on  passe  de  l'une  à  l'autre  par  une  simple 
différenciation. 

Et  cependant,  de  la  loi  de  Newtota,  on  peut 
déduire,  par  une  généralisation  immédiate,  tous 
les  effets  des  perturbations  et  toute  la  mécanique 
céleste.  Jamais  au  contraire,  si  l'on  avait  conservé 
l'énoncé  de  Kepler,  on  n'aurait  regardé  les  orbites 
des  planètes  troublées,  ces  courbes  compliquées 
dont  personne  n'a  jamais  écrit  l'équation,  comme 
les  généralisations  naturelles  de  l'ellipse.  Les 
progrès  des  observations  n'auraient  servi  qu'à 
faire  croire  au  chaos. 

Le  second  exemple  mérite  également  d'être 
médité. 

Quand  Maxwell  a  commencé  ses  travaux,  les  lois 
de  l'électro-dynamique  admises  jusqu'à  lui  ren- 
daient compte  de  tous  les  faits  connus.  Ce  n'est 
pas  une  expérience  nouvelle  qui  est  venue  les 
infirmer. 

Mais  en  les  envisageant  sous  un  biais  nouveau, 
Maxwell  a  reconnu  que  les  équations  deviennent 
plus  symétriques  quand  on  y  ajoute  un  terme,  et 
d'autre  part  ce  terme  était  trop  petit  pour  produire 
des  effets  appréciables  avec  les  méthodes  anciennes. 
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On  sait  que  les  vues  a  priori  de  Maxwell  ont 
attendu  vingt  ans  une  confirmation  expéiimentale; 
ou  si  vous  aimez  mieux,  Maxwell  a  devancé  de 
vingt  ans  l'expérience. 

Comment  ce  triomphe  a-t-il  été  obtenu  ? 

C'est  que  Maxwell  était  profondément  imprégné 
du  sentiment  de  la  symétrie  mathématique;  en 
aurait-il  été  de  même,  si  d'autres  n'avaient  avant 
lui  recherché  cette  symétrie  pour  sa  beauté 
propre  ? 

C'est  que  Maxwell  était  habitué  à  «  penser  en 
vecteurs  »  et  pourtant  si  les  vecteurs  se  sont  intro- 
duits dans  l'analyse,  c'est  par  la  théorie  des  imagi- 
naires. Et  ceux  qui  ont  inventé  les  imaginaires  ne 
se  doutaient  guère  du  parti  qu'on  en  tirerait  pour 
l'étude  du  monde  réel;  le  nom  qu'ils  leur  ont 
donné  le  prouve  suffisamment. 

Maxwell  en  un  mot  n'était  peut-être  pas  un 
habile  analyste,  mais  cette  habileté  n'aurait  été 
pour  lui  qu'un  bagage  inutile  et  gênant.  Au 
contraire  il  avait  au  plus  haut  degré  le  sens  intime 
des  analogies  mathématiques.  C'est  pour  cela  qu'il 
a  fait  de  bonne  physique  mathématique. 

L'exemple  de  Maxwell  nous  apprend  encore 
autre  chose. 

Comment  faut-il  traiter  les  équations  de  la  phy- 
sique mathématique?  devons-nous  simplement  en 
déduire  toutes  les  conséquences,  et  les  regarder 
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comme  des  réalités  intangibles?  Loin  de  là;  ce 
qu'elles  doivent  nous  apprendre  surtout,  c'est  ce 
qu'on  peut  et  ce  qu'on  doit  y  changer.  C'est 
comme  cela  que  nous  en  tirerons  quelque  chose 
d'utile. 

Le  troisième  exemple  va  nous  montrer  comment 
nous  pouvons  apercevoir  des  analogies  mathéma- 
tiques entre  des  phénomènes  qui  n'ont  physique- 
ment aucun  rapport  ni  apparent,  ni  réel,  de  telle 
sorte  que  les  lois  de  l'un  de  ces  phénomènes  nous 
aident  à  deviner  celles  de  l'autre. 

Une  même  équation,  celle  de  Laplace,  se  ren- 
contre dans  la  théorie  de  l'attraction  newtonienne, 
dans  celle  du  mouvement  des  liquides,  dans  celle 
du  potentiel  électrique,  dans  celle  du  magné- 
tisme, dans  celle  de  la  propagation  de  la  chaleur 
et  dans  bien  d'autres  encore. 

Qu'en  résulte-t-il?  Ces  théories  semblent  des 
images  calquées  l'une  sur  l'autre  ;  elles  s'éclairent 
mutuellement,  en  s'empruntant  leur  langage; 
demandez  aux  électriciens  s'ils  ne  se  félicitent 
pas  d'avoir  inventé  le  mot  de  flux  de  force,  sug- 
géré par  l'hydrodynamique  et  la  théorie  de  la 
chaleur. 

Ainsi  les  analogies  mathématiques,  non  seule- 
ment peuvent  nous  faire  pressentir  les  analogies 
physiques,  mais  encore  ne  cessent  pas  d'être  utiles, 
quand  ces  dernières  font  défaut. 
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En  résumé  le  but  de  la  physique  mathématique 
n'est  pas  seulement  de  faciliter  au  physicien  le 
calcul  numérique  de  certaines  constantes  ou  l'in- 
tégration de  certaines  équations  différentielles. 

Il  est  encore,  il  est  surtout  de  lui  faire  connaître 
l'harmonie  cachée  des  choses  en  les  lui  faisant 
voir  d'un  nouveau  biais. 

De  toutes  les  parties  de  l'analyse,  ce  sont  les 
plus  élevées,  ce  sont  les  plus  pures,  pour  ainsi 
dire,  qui  seront  les  plus  fécondes  entre  les  mains 
de  ceux  qui  savent  s'en  servir. 


III 


Voyons  maintenant  ce  que  l'analyse  doit  à  la 
physique. 

Il  faudrait  avoir  complètement  oublié  l'histoire 
de  la  science  pour  ne  pas  se  rappeler  que  le  désir 
de  connaître  la  nature  a  eu  sur  le  développement 
des  mathématiques  l'influence  la  plus  constante  et 
la  plus  heureuse. 

En  premier  lieu,  le  physicien  nous  pose  des  pro- 
blèmes dont  il  attend  de  nous  la  solution.  Mais  en 
nou?  les  proposant,  il  nous  a  payé  largement 
d'avance  le  service  que  nous  pourrons  lui  rendre, 
si  nous  parvenons  à  les  résoudre. 

Si  l'on  veut  me  permettre  de  poursuivre  ma 
comparaison  avec  les  beaux-arts,  le  mathématicien 
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pur  qui  oublierait  l'existence  du  monde  extérieur, 
serait  semblable  à  un  peintre  qui  saurait  harmo- 
nieusement combiner  les  couleurs  et  les  formes, 
mais  à  qui  les  modèles  feraient  défaut.  Sa  puis- 
sance créatrice  serait  bientôt  tarie. 

Les  combinaisons  que  peuvent  former  les  nombres 
et  les  symboles  sont  une  multitude  infinie.  Dans 
cette  multitude,  comment  choisirons-nous  celles 
qui  sont  dignes  de  retenir  notre  attention?  Nous 
laisserons-nous  uniquement  guider  par  notre 
caprice  ?  Ce  caprice,  qui  lui-même  d'ailleurs  ne 
tarderait  pas  à  se  lasser,  nous  entraînerait  sans 
doute  bien  loin  les  uns  des  autres  et  nous  cesse- 
rions promptement  de  nous  entendre  entre  nous. 

Mais  ce  n'est  là  que  le  petit  côté  de  la  question. 

La  physique  nous  empêchera  sans  doute  de 
nous  égarer,  mais  elle  nous  préservera  aussi  d'un 
danger  bien  plus  redoutable;  elle  nous  empêchera 
de  tourner  sans  cesse  dans  le  même  cercle. 

L'histoire  le  prouve,  la  physique  ne  nous  a  pas 
seulement  forcés  de  choisir  entre  les  problèmes 
qui  se  présentaient  en  foule;  elle  nous  en  a  im- 
posé auxquels  nous  n'aurions  jamais  songé  sans 
elle. 

Quelque  variée  que  soit  l'imagination  de 
l'homme ,  la  nature  est  mille  fois  plus  riche 
encore.  Pour  la  suivre,  nous  devons  prendre  des 
chemins  que  nous  avions  négligés  et  ces  chemins 
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nous  conduisent  souvent  à  des  sommets  d'où  nous 
découvrons  des  paysages  nouveaux.  Quoi  de  plus 
utile  1 

Il  en  est  des  symboles  mathématiques  comme 
des  réalités  physiques;  c'est  en  comparant  les 
aspects  différents  des  choses  que  nous  pourrons  en 
comprendre  l'harmonie  intime,  qui  seule  est  belle 
et  par  conséquent  digne  de  nos  efforts. 

Le  premier  exemple  que  je  citerai  est  tellement 
ancien  qu'on  serait  tenté  de  l'oublier;  il  n'en  est 
pas  moins  le  plus  important  de  tous. 

Le  seul  objet  naturel  de  la  pensée  mathéma- 
tique, c'est  le  nombre  entier.  C'est  le  monde  exté- 
rieur qui  nous  a  imposé  le  continu,  que  nous 
avons  inventé  sans  doute,  mais  qu'il  nous  a  forcés 
à  inventer. 

Sans  lui  il  n'y  aurait  pas  d'analyse  infinitési- 
male ;  toute  la  science  mathématique  se  réduirait 
à  l'arithmétique  ou  à  la  théorie  des  substitu- 
tions. 

Au  contraire,  nous  avons  consacré  à  l'étude  du 
continu  presque  tout  notre  temps  et  toutes  nos 
forces.  Qui  le  regrettera;  qui  croira  que  ce  temps 
et  ces  forces  ont  été  perdus? 

L'analyse  nous  déroule  des  perspectives  infinies 
que  l'arithmétique  ne  soupçonne  pas;  elle  vous 
montre  d'un  coup  d'œil  un  ensemble  grandiose, 
dont  rordonnance  est  simple  et  symétrique  ;   au 
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contraire,  dans  la  théorie  des  nombres,  où  règne 
l'imprévu,  la  vue  est  pour  ainsi  dire  arrêtée  à 
chaque  pas. 

Sans  doute  on  vous  dira  qu'en  dehors  du 
nombre  entier,  il  n'y  a  pas  de  rigueur,  et  par 
conséquent  pas  de  vérité  mathématique  ;  que  par- 
tout il  se  cache,  et  qu'il  faut  s'efforcer  de  rendre 
transparents  les  voiles  qui  le  dissimulent,  dût-on 
pour  cela  se  résigner  à  d'interminables  redites. 

Ne  soyons  pas  si  puristes  et  soyons  reconnais- 
sants au  continu  qui,  si  tout  sort  du  nombre 
entier,  était  seul  capable  d'en  faire  tant  sortir. 

Ai-je  besoin  d'ailleurs  de  rappeler  que  M.  Her- 
mite  a  tiré  un  parti  surprenant  de  l'introduction 
des  variables  continues  dans  la  théorie  des 
nombres?  Ainsi  le  domaine  propre  du  nombre 
entier  est  envahi  lui-même,  et  cette  invasion  a  éta- 
bli l'ordre,  là  où  régnait  le  désordre. 

Voilà  ce  que  nous  devons  au  continu  et  par 
conséquent  à  la  nature  physique. 

La  série  de  Fourier  est  un  instrument  précieux 
dont  l'analyse  fait  un  usage  continuel,  c'est  par 
ce  moyen  qu'elle  a  pu  représenter  des  fonctions 
discontinues;  si  Fourier  l'a  inventée,  c'est  pour 
résoudre  un  problème  de  physique  relatif  à  la 
propagation  de  la  chaleur.  Si  ce  problème  ne  s'était 
posé  naturellement,  on  n'aurait  jamais  osé  rendre 
au  discontinu    ses    droits  ;    on   aurait  longtemps 
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encore  regardé  les  fonctions  continues  comme  les 
seules  fonctions  véritables. 

La  notion  de  fonction  s'est  par  là  considérable- 
ment étendue  et  a  reçu  de  quelques  analystes 
logiciens  un  développement  imprévu.  Ces  analystes 
se  sont  ainsi  aventurés  dans  des  régions  où  règne 
l'abstraction  la  plus  pure  et  se  sont  éloignés  autant 
qu'il  est  possible  du  monde  réel.  C'est  cependant 
un  problème  de  physique  qui  leur  en  a  fourni 
l'occasion. 

Derrière  la  série  de  Fourrier,  d'autres  séries 
analogues  sont  entrées  dans  le  domaine  de  l'ana- 
(yse;  elles  y  sont  entrées  par  la  même  porte;  elles 
ont  été  imaginées  en  vue  des  applications. 

La  théorie  des  équations  aux  dérivées  partielles 
du  second  ordre  a  eu  une  histoire  analogue;  elle 
s'est  développée  surtout  par  et  pour  la  physique. 
Mais  elle  peut  prendre  bien  des  formes  ;  car  une 
pareille  équation  ne  suffit  pas  pour  déterminer  Ig 
fonction  inconnue,  il  faut  y  adjoindre  des  condi- 
tions complémentaires  qu'on  appelle  conditions 
aux  limites;  d'où  bien  des  problèmes  différents. 

Si  les  analystes  s'étaient  abandonnés  à  leurs  ten- 
dances naturelles,  ils  n'en  auraient  jamais  connu 
qu'un,  celui  qu'a  traité  M°"  de  Kowalevski  dans 
son  célèbre  mémoire. 

Mais  il  y  en  a  une  foule  d'autres  qu'ils  auraient 
ignorés. 


152  LA    VALEUR    DE    LA   SCIENCE 

Chacune  des  théories  physiques,  celle  de  l'élec- 
tricité, celle  de  la  chaleur,  nous  présente  ces  équa- 
tions sous  un  aspect  nouveau.  On  peut  donc  dire 
que  sans  elles,  nous  ne  connaîtrions  pas  les  équa- 
tions aux  dérivées  partielles. 

11  est  inutile  de  multiplier  les  exemples.  J'en  ai 
dit  assez  pour  pouvoir  conclure  :  quand  les  physi- 
ciens nous  demandent  la  solution  d'un  problème, 
ce  n'est  pas  une  corvée  qu'ils  nous  imposent,  c'est 
nous  au  contraire  qui  leur  devons  des  remer- 
cîments. 

IV 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  la  physique  ne  nous 
donne  pas  seulement  l'occasion  de  résoudre  des 
problèmes  ;  elle  nous  aide  à  en  trouver  les 
moyens,  et  cela  de  deux  manières. 

Elle  nous  fait  pressentir  la  solution  ;  elle  nous 
suggère  des  raisonnements. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  l'équation  de  Laplace  que 
l'on  rencontre  dans  une  foule  de  théories  phy- 
siques fort  éloignées  les  unes  des  autres.  On  la 
retrouve  en  géométrie,  dans  la  théorie  de  la  repré- 
sentation conforme  et  en  analyse  pure,  dans  celle 
des  imaginaires. 

De  cette  façon,  dans  l'étude  des  fonctions  de 
variables  complexes,  l'analyste,  à  côté  de  l'image 
géométrique,    qui   est    son  instrument  habituel, 
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trouve  plusieurs  images  physiques  dont  il  peut 
faire  usage  avec  le  même  succès. 

Grâce  à  ces  images,  il  peut  voir  d'un  coup  d'œil 
ce  que  la  déduction  pure  ne  lui  montrerait  que 
successivement.  Il  rassemble  ainsi  les  éléments 
épars  de  la  solution,  et  par  une  sorte  d'intuition 
devine  avant  de  pouvoir  démontrer. 

Deviner  avant  de  démontrer  I  Ai-je  besoin  de 
rappeler  que  c'est  ainsi  que  se  sont  faites  toutes 
les  découvertes  importantes? 

Combien  de  vérités  que  les  analogies  physiques 
nous  permettent  de  pressentir  et  que  nous  ne 
sommes  pas  en  état  d'établir  par  un  raisonnement 
rigoureux  ! 

Par  exemple,  la  physique  mathématique  intro- 
duit un  grand  nombre  de  développements  en 
séries.  Ces  développements  convergent,  personne 
n'en  doute;  mais  la  certitude  mathématique  fait 
défaut. 

Ce  sont  autant  de  conquêtes  assurées  pour  les 
chercheurs  qui  viendront  après  nous. 

La  physique,  d'autre  part,  ne  nous  fournit  pas 
seulement  des  solutions  ;  elle  nous  fournit  encore, 
dans  une  certaine  mesure,  des  raisonnements. 

Il  me  suffira  de  rappeler  comment  M.  Klein, 
dans  une  question  relative  aux  surfaces  de  Rie- 
mann,  a  eu  recours  aux  propriétés  des  courants 
électriques. 
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Il  est  vrai  que  les  raisonnements  de  ce  genre  ne 
sont  pas  rigoureux,  au  sens  que  l'analyste  attache 
à  ce  mot. 

Et,  à  ce  propos,  une  question  se  pose  :  comment 
une  démonstration,  qui  n'est  pas  assez  rigoureuse 
pour  l'analyste,  peut-elle  suffire  au  physicien?  Il 
semble  qu'il  ne  peut  y  avoir  deux  rigueurs,  que  la 
rigueur  est  ou  n'est  pas,  et  que,  là  où  elle  n'est 
pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  raisonnement.  On  com- 
prendra mieux  ce  paradoxe  apparent,  en  se  rappe- 
lant dans  quelles  conditions  le  nombre  s'applique 
aux  phénomènes  naturels. 

D'où  proviennent  en  général  les  difficultés  que 
l'on  rencontre  quand  on  recherche  la  rigueur?  On 
s'y  heurte  presque  toujours  en  voulant  établir  que 
telle  quantité  tend  vers  telle  limite,  ou  que  telle 
fonction  est  continue,  ou  qu'elle  a  une  dérivée. 

Or  les  nombres  que  le  physicien  mesure  par 
l'expérience  ne  lui  sont  jamais  connus  qu'appro- 
ximativement  ;  et,  d'autre  part,  une  fonction  quel- 
conque diffère  toujours  aussi  peu  que  l'on  veut 
d'une  fonction  discontinue,  et  en  même  temps 
elle  diffère  aussi  peu  que  l'on  veut  d'une  fonction 
continue. 

Le  physicien  peut  donc  supposer  à  son  gré,  que 
la  fonction  étudiée  est  continue,  ou  qu'elle  est  dis- 
continue; qu'elle  a  une  dérivée,  ou  qu'elle  n'en  a 
pas;   et  cela  sans  crainte  d'être  jamais  contredit, 
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ni  par  l'expérience  actuelle,  ni  par  aucune  expé- 
rience future.  On  conçoit,  qu'avec  cette  liberté,  il 
se  joue  des  difficultés  qui  arrêtent  l'analyste. 

Il  peut  toujours  raisonner  comme  si  toutes  les 
fonctions  qui  s'introduisent  dans  ses  calculs  étaient 
des  polynômes  entiers. 

Ainsi  l'aperçu  qui  suffît  à  la  physique  n'est  pas 
le  raisonnement  qu'exige  l'anaiyse.  Il  ne  s'en  suit 
pas  que  l'un  ne  puisse  aider  à  trouver  lautre. 

On  a  déjà  transformé  en  démonstrations  rigou- 
reuses tant  d'aperçus  physiques  que  cette  transfor- 
mation est  aujourd'hui  facile. 

Les  exemples  abonderaient  si  je  ne  craignais,  en 
les  citant,  de  fatiguer  l'attention  du  lecteur. 

J'espère  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  que 
l'analyse  pure  et  la  physique  mathématique  peu- 
vent se  servir  Tune  l'autre  sans  se  faire  l'une  à 
l'autre  aucun  sacrifice  et  que  chacune  de  ces  deux 
sciences  doit  se  réjouir  de  tout  ce  qui  élève  son 
associée. 


CHAPITRE  VJ 
L'Astronomie. 


Les  Gouvernements  et  les  Parlements  doivent 
trouver  que  l'Astronomie  est  une  des  sciences  qui 
coûtent  le  plus  cher  :  le  moindre  instrument  coûte 
des  centaines  de  mille  francs,  le  moindre  Observa- 
toire coûte  des  millions;  chaque  éclipse  entraîne 
à  sa  suite  des  crédits  supplémentaires.  Et  tout  cela 
pour  des  astres  qui  sont  si  loin,  qui  sont  complè- 
tement étrangers  à  nos  luttes  électorales  et  n'y 
prendront  vraisemblablement  jamais  aucune  part. 
11  faut  que  nos  hommes  politiques  aient  conservé 
un  reste  d'idéalisme,  un  vague  instinct  de  ce  qui 
est  grand;  vraiment,  je  crois  qu'ils  ont  été  calom- 
niés ;  il  convient  de  les  encourager  et  de  leur  bien 
montrer  que  cet  instinct  ne  les  trompe  pas,  et 
qu'ils  ne  sont  pas  dupes  de  cet  idéalisme. 

On  pourrait  bien  leur  parler  de  la  marine,  dont 
personne  ne  peut  méconnaître  l'importance,  et  qui 
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a  besoin  de  l'Astronomie.  Mais  ce  serait  prendre  la 
question  par  son  petit  côté. 

L'Astronomie  est  utile,  parce  qu'elle  nous  élève 
au-dessus  de  nous-mêmes  ;  elle  est  utile,  parce 
qu'elle  est  grande;  elle  est  utile,  parce  qu'elle  est 
belle;  voilà  ce  qu'il  faut  dire.  C'est  elle  qui  nous 
montre  combien  l'homme  est  petit  par  le  corps  et 
combien  il  est  grand  par  l'esprit,  puisque  cette 
immensité  éclatante  où  son  corps  n'est  qu'un 
point  obscur,  son  intelligence  peut  l'embrasser 
tout  entière  et  en  goûter  la  silencieuse  harmonie. 
Nous  atteignons  ainsi  à  la  conscience  de  notre 
force,  et  c'est  là  ce  que  nous  ne  saurions  acheter 
trop  cher,  parce  que  cette  conscience  nous  rend 
plus  forts. 

Mais  ce  que  je  voudrais  vous  montrer  avant  tout, 
c'est  à  quel  point  l'Astronomie  a  facilité  l'œuvre 
des  autres  sciences,  plus  directement  utiles,  parce 
que  c'est  elle  qui  nous  a  fait  une  âme  capable  de 
comprendre  la  nature. 

Vous  figurez-vous  combien  l'humanité  serait 
diminuée,  si,  sous  un  ciel  constamment  couvert 
de  nuages,  comme  doit  l'être  celui  de  Jupiter,  elle 
avait  éternellement  ignoré  les  astres  ?  Croyez-vous 
que,  dans  un  pareil  monde,  nous  serions  ce  que 
nous  sommes?  J'entends  bien  que  sous  cette  som- 
bre voûte,  nous  aurions  été  privés  de  la  lumière 
du  Soleil,   nécessaire    à   des  organismes   comme 
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ceux  qui  habitent  la  Terre.  Mais,  si  voulez  bien, 
nous  admettrons  que  ces  nuages  sont  phosphores- 
cents et  qu'ils  répandent  une  lueur  douce  et  cons- 
tante. Puisque  nous  sommes  en  train  de  faire  des 
hypothèses,  une  hypothèse  de  plus  ne  nous  coû- 
tera pas  davantage.  Eh  bien  !  je  répète  ma  ques- 
tion :  croyez-vous  que,  dans  un  pareil  monde,  nous 
serions  ce  que  nous  sommes? 

C'est  que  les  astres  ne  nous  envoient  pas  seule- 
ment cette  lumière  visible  et  grossière  qui  frappe 
nos  yeux  de  chair,  c'est  d'eux  aussi  que  nous  vient 
une  lumière  bien  autrement  subtile,  qui  éclaire 
nos  esprits  et  dont  je  vais  essayer  de  vous  montrer 
les  effets.  Vous  savez  ce  qu'était  l'homme  sur  la 
Terre,  il  y  a  quelques  milliers  d'années,  et  ce  qu'il 
est  aujourd'hui.  Isolé  au  milieu  d'une  nature  où 
tout  pour  lui  était  mystère,  effaré  à  chaque  mani- 
festation inattendue  de  forces  incompréhensibles, 
il  était  incapable  de  voir  dans  la  conduite  de  l'uni- 
vers autre  chose  que  le  caprice  ;  il  attribuait  tous 
les  phénomènes  à  l'action  d'une  multitude  de  petits 
génies  fantasques  et  exigeants,  et,  pour  agir  sur 
le  monde,  il  cherchait  à  se  les  concilier  par  des 
moyens  analogues  à  ceux  qu'on  emploie  pour 
gagner  les  bonnes  grâces  d'un  ministre  ou  d'un 
député.  Ses  insuccès  mêmes  ne  l'éclairaient  pas, 
pas  plus  qu'aujourd'hui  un  solliciteur  éconduit  ne 
se  décourage  au  point  de  cesser  de  solliciter. 
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Aujourd'hui,  nous  ne  sollicitons  plus  la  Nature  : 
nous  lui  commandons,  parce  que  nous  avons 
découvert  quelques-uns  de  ses  secrets  et  que  nous 
en  découvrons  chaque  jour  de  nouveaux.  Nous  lui 
commandons  au  nom  de  lois  qu'elle  ne  peut  récu- 
ser, parce  que  ce  sont  les  siennes  ;  ces  lois,  nous  ne 
lui  demandons  pas  follement  de  les  changer,  nous 
sommes  les  premiers  à  nous  y  soumettre.  Naturx 
non  imperatur  nisi  parendo. 

Quel  changement  ont  dû  subir  nos  âmes  pour 
passer  d'un  état  à  l'autre  I  Croit-on  que,  sans  les 
leçons  des  astres,  sous  le  ciel  perpétuellement 
nuageux  que  je  supposais  tout  à  l'heure,  elles 
auraient  changé  si  vite?  La  métamorphose  aurait- 
elle  été  possible,  ou  du  moins  n'aurait-elle  pas 
été  beaucoup  plus  lente? 

Et  d'abord,  c'est  l'Astronomie  qui  nous  a  appris 
qu'il  y  a  des  lois.  Les  Chaldéens  qui,  les  premiers, 
ont  regardé  le  ciel  avec  quelque  attention,  ont 
bien  vu  que  cette  multitude  de  points  lumineux 
n'est  pas  une  foule  confuse  errant  à  l'aventure, 
mais  plutôt  une  armée  disciplinée.  Sans  doute 
les  règles  de  cette  discipline  leur  échappaient, 
mais  le  spectacle  harmonieux  de  la  nuit  étoilée 
suffisait  pour  leur  donner  l'impression  de  la  régu- 
larité, et  c'était  déjà  beaucoup.  Ces  règles, d'ail- 
leurs, Hipparque,  Ptolémée,  Copernic,  Kepler  les 
ont  discernées  l'une  après  l'autre,  et,  enfin,  il  est 
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inutile  de  rappeler  que  c'est  Newton  qui  a  énoncé 
la  plus  ancienne,  la  plus  précise,  la  plus  simple, 
la  plus  générale  de  toutes  les  lois  naturelles. 

Et  alors,  avertis  par  cet  exemple,  nous  avons 
mieux  regardé  notre  petit  monde  terrestre  et,  sous 
le  désordre  apparent,  là  aussi  nous  avons  retrouvé 
l'harmonie  que  l'étude  du  Ciel  nous  avait  fait 
connaître.  Lui  aussi  est  régulier,  lui  aussi  obéit 
à  des  lois  immuables,  mais  elles  sont  plus  com- 
pliquées, en  conflit  apparent  les  unes  avec  les 
autres,  et  un  œil  qui  n'aurait  pas  été  accoutumé 
à  d'autres  spectacles,  n'y  aurait  vu  que  le  chaos  et 
le  règne  du  hasard  ou  du  caprice.  Si  nous  n'avions 
pas  connu  les  astres,  quelques  esprits  hardis 
auraient  peut-être  cherché  à  prévoir  les  phénomè- 
nes physiques;  mais  leurs  insuccès  auraient  été 
fréquents  et  ils  n'auraient  excité  que  la  risée  du 
vulgaire;  ne  voyons-nous  pas  que,  même  de  nos 
jours,  les  météorologistes  se  trompent  quelque- 
fois, et  que  certaines  personnes  sont  portées  à  en 
rire. 

Combien  de  fois,  les  physiciens,  rebutés  partant 
d'échecs,  ne  se  seraient-ils  pas  laissés  aller  au 
découragement,  s'ils  n'avaient  eu,  pour  soutenir 
leur  confiance,  l'exemple  éclatant  du  succès  des 
astronomes  !  Ce  succès  leur  montrait  que  la  Nature 
obéit  à  des  lois  ;  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  savoir 
à  quelles  lois  ;  pour  cela,  ils  n'avaient  besoin  que 
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de  patience,  et  ils  avaient  le  droit  de  demander  que 
les  sceptiques  leur  fissent  crédit. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'Astronomie  ne  nous  a  pas 
appris  seulement  qu'il  y  a  des  lois,  mars  que  ces 
lois  sont  inéluctables,  qu'on  ne  transige  pas  avec 
elles  ;  combien  de  temps  nous  aurait-il  fallu  pour 
le  comprendre,  si  nous  n'avions  connu  que  le 
monde  terrestre,  où  chaque  force  élémentaire 
nous  apparaît  toujours  comme  en  lutte  avec  d'au- 
tres forces  ?  Elle  nous  a  appris  que  les  lois  sont 
infiniment  précises,  et  que  si  celles  que  nous  énon- 
çons sont  approximatives,  c'est  parce  que  nous  les 
connaissons  mal.  Aristote,  l'esprit  le  plus  scienti- 
fique de  l'antiquité,  accordait  encore  une  part  à 
l'accident,  au  hasard,  et  semblait  penser  que  les 
lois  de  la  Nature,  au  moins  ici-bas,  ne  déterminent 
que  les  grands  traits  des  phénomènes.  Combien  la 
précision  toujours  croissante  des  prédictions  astro- 
nomiques a-t-elle  contribué  à  faire  justice  d'une 
telle  erreur  qui  aurait  rendu  la  Nature  inintelli- 
gible ! 

Mais  ces  lois  ne  sont-elles  pas  locales,  variables 
d'un  point  à  l'autre,  comme  celles  que  font  les 
hommes  ;  ce  qui  est  la  vérité  dans  un  coin  de 
l'univers,  sur  notre  globe,  par  exemple,  ou  dans 
notre  petit  système  solaire,  ne  va-t-il  pas  devenir 
l'erreur  un  peu  plus  loin  ?  Et  alors  ne  pourra-t-on 
pas  se  demander  si  les  luis  dépendant  d«  l'espace 
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ne  dépendent  pas  aussi  du  temps,  si  elles  ne  sont 
pas  de  simples  habitudes,  transitoires,  par  consé- 
quent, et  éphémères?  C'est  encore  rAstronomie 
qui  va  répondre  à  cette  question.  Regardons  les 
étoiles  doubles  ;  toutes  décrivent  des  coniques  ; 
ainsi,  si  loin  que  porte  le  télescope,  il  n'atteint 
pas  les  limites  du  domaine  qui  obéit  à  la  loi  de 
Newton. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  simplicité  de  cette  loi  qui 
ne  soit  une  leçon  pour  nous  ;  que  de  phénomènes 
compliqués  contenus  dans  les  deux  lignes  de  son 
énoncé  ;  les  personnes  qui  ne  comprennent  pas  la 
Mécanique  céleste  peuvent  s'en  rendre  compte  du 
moins  en  voyant  la  grosseur  des  traités  consacrés  à 
cette  science  ;  et  alors  il  est  permis  d'espérer  que 
la  complication  des  phénomènes  physiques  nous 
dissimule  également  je  ne  sais  quelle  cause  simple 
encore  inconnue.' 

C'est  donc  l'Astronomie  qui  nous  a  montré  quels 
sont  les  caractères  généraux  des  lois  naturelles; 
mais,  parmi  ces  caractères,  il  y  en  a  un,  le  plus 
subtil  et  le  plus  important  de  tous,  sur  lequel  je 
vous  demanderai  la  permission  d'insister  un  peu. 

Comment  l'ordre  de  l'univers  était-il  compris 
par  les  anciens;  par  exemple  par  Pythagore,  Pla- 
ton ou  Aristote  ?  C'était  ou  ui;i  type  immuable  fixé 
une  fois  pour  toutes,  ou  un  idéal  dont  le  monde 
cherchait  à  se  rapprocher.  C'est  encore  ainsi  que 
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pensait  Kepler  lui-même  quand,  par  exemple,  il 
cherchait  si  les  distances  des  planètes  au  Soleil 
n'avaient  pas  quelque  rapport  avec  les  cinq  polyè- 
dres réguliers.  Cette  idée  n'avait  rien  d'absurde, 
mais  elle  eût  été  stérile,  puisque  ce  n'est  pas  ainsi 
que  la  Nature  est  faite.  C'est  Newton  qui  nous  a 
montré  qu'une  loi  n'est  qu'une  relation  nécessaire 
entre  l'état  présent  du  monde  et  son  état  immédia- 
tement postérieur.  Toutes  les  autres  lois,  décou- 
vertes depuis,  ne  sont  pas  autre  chose,  ce  sont,  en 
somme,  des  équations  différentielles  ;  mais  c'est 
l'Astronomie  qui  nous  en  a  fourni  le  premier  mo- 
dèle sans  lequel  nous  aurions  sans  doute  erré  bien 
longtemps. 

C'est  elle  aussi  qui  nous  a  le  mieux  appris  à  nous 
défier  des  apparences.  Le  jour  où  Copernic  a  prouvé 
que  ce  qu'on  croyait  le  plus  stable  était  en  mouve- 
ment, que  ce  qu'on  croyait  mobile  était  fixe,  il 
nous  a  montré  combien  pouvaient  être  trompeurs 
les  raisonnements  enfantins  qui  sortent  directe- 
ment des  données  immédiates  de  nos  sens;  certes, 
ses  idées  n'ont  pas  triomphé  sans  peine,  mais, 
après  ce  triomphe,  il  n'est  plus  de  préjugé  si  invé- 
téré que  nous  ne  soyons  de  force  à  secouer.  Com- 
ment estimer  le  prix  de  l'arme  nouvelle  ainsi 
conquise  ? 

Les  anciens  croyaient  que  tout  était  fait  pour 
l'homme,  et  il  faut  croire  que  cette  illusion  est 
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bien  tenace,  puisqu'il  faut  sans  cesse  la  combattre. 
Il  faut  pourtant  qu'on  s'en  dépouille;  ou  bien  on 
ne  sera  qu'un  éternel  myope,  incapable  de  voir  la 
vérité.  Pour  comprendre  la  Nature,  il  faut  pouvoir 
sortir  de  soi-même,  pour  ainsi  dire,  et  la  contem- 
pler de  plusieurs  points  de  vue  diiférents;  sans 
cela,  on  n'en  connaîtra  jamais  qu'un  côté.  Or,  sor- 
tir de  lui-même,  c'est  ce  que  ne  peut  faire  celui 
qui  rapporte  tout  à  lui-même.  Qui  donc  nous  a 
délivrés  de  cette  illusion?  Ce  furent  ceux  qui  nous 
ont  montré  que  la  Terre  n'est  qu'une  des  plus 
petites  planètes  du  Système  solaire,  et  que  le  Sys- 
tème solaire,  lui-même,  n'est  qu'un  point  imper- 
ceptible dans  les  espaces  infinis  de  l'Univers 
stellaire. 

En  même  temps,  l'Astronomie  nous  apprenait  à 
ne  pas  nous  effrayer  des  grands  nombres,  et  cela 
était  nécessaire,  non  seulement  pour  connaître  le 
Ciel,  mais  pour  connaître  la  Terre  elle-même  ; 
et  cela  n'était  pas  aussi  facile  qu'il  nous  le  semble 
aujourd'hui. 

Essayons  de  revenir  en  arrière  et  de  nous  figurer 
ce  qu'aurait  pensé  un  Grec  à  qui  l'on  serait  venu 
dire  que  la  lumière  rouge  vibre  quatre  cent  mil- 
lions de  millions  de  fois  par  seconde.  Sans  aucun 
doute,  une  pareille  assertion  lui  aurait  paru  une 
pure  folie  et  il  ne  se  serait  jamais  abaissé  à  la 
contrôler.    Aujourd'hui,  une   hypothèse  ne   nous 
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paraîtra  plus  absurde,  parce  qu'elle  nous  oblige  à 
imaginer  des  objets  beaucoup  plus  grands  ou 
beaucoup  plus  petits  que  ceux  que  nos  sens  sont 
capables  de  nous  montrer,  et  nous  ne  comprenons 
plus  ces  scrupules  qui  arrêtaient  nos  devanciers 
et  les  empêchaient  de  découvrir  certaines  vérités 
simplement  parce  qu'ils  en  avaient  peur.  Mais 
pourquoi  ?  c'est  parce  que  nous  avons  vu  le  Ciel 
s'agrandir  et  s'agrandir  sans  cesse  ;  parce  que 
nous  savons  que  le  Soleil  est  à  150  millions  de 
kilomètres  de  la  Terre  et  que  les  distances  des 
étoiles  les  plus  rapprochées  sont  des  centai- 
nes de  mille  fois  plus  grandes  encore.  Habitués 
à  contempler  l'infiniment  grand,  nous  sommes 
devenus  aptes  à  comprendre  l'infiniment  petit. 
Grâce  à  l'éducation  qu'elle  a  reçue,  notre  ima- 
gination, comme  l'œil  de  l'aigle  que  le  Soleil 
n'éblouit  pas,  peut  regarder  la  vérité  face  à 
face. 

Avais-je  tort  dédire  que  c'est  l'Astronomie  qui 
nous  a  fait  une  âme  capable  de  comprendre  la 
Nature  ;  que,  sous  un  ciel  toujours  nébuleux  et 
privé  d'astres,  la  Terre  elle-même  eût  été  pour  nous 
éternellement  inintelligible  ;  que  nous  n'y  aurions 
vu  que  le  caprice  et  le  désordre,  et  que,  ne  con- 
naissant pas  le  monde,  nous  n'aurions  pu  l'asser- 
vir? Quelle  science  eût  pu  être  plus  utile?  Et  en 
parlant  ainsi  je  me  place  au  point  de  vue  de  ceux 
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qui  n'estiment  que  les  applications  pratiques. 
Certes,  ce  point  de  vue  n'est  pas  le  mien  ;  moi,  au 
contraire,  si  j'admire  les  conquêtes  de  l'industrie, 
c'est  surtout  parce  qu'en  nous  affranchissant  des 
soucis  matériels,  elles  donneront  un  jour  à  tous 
le  loisir  de  contempler  la  Nature  ;  je  ne  dis  pas  : 
la  Science  est  utile,  parce  qu'elle  nous  apprend  à 
construire  des  machines;  je  dis:  les  machines  sont 
utiles,  parce  qu'en  travaillant  pour  nous,  elles  nous 
laisseront  un  jour  plus  de  temps  pour  faire  de  la 
science.  Mais  enfin  il  n'est  [^as  indifférent  de  remar- 
quer qu'entre  les  deux  points  de  vue  il  n'y  a  pas 
de  désaccord,  et  que  l'homme  ayant  poursuivi  un 
but  désintéressé,  tout  le  reste  lui  est  venu  par 
surcroît. 

Auguste  Comte  a  dit,  je  ne  sais  où,  qu'il  serait 
vain  de  chercher  à  connaître  la  composition  du 
Soleil,  parce  que  cette  connaissance  ne  pourrait 
être  d'aucune  utilité  pour  la  Sociologie.  Comment 
a-t-ii  pu  avoir  la  vue  si  courte?  Ne  venons-nous 
pas  de  voir  que  c'est  par  l'Astronomie  que,  pour 
parler  son  langage,  l'humanité  est  passée  de  l'état 
théologique  à  l'état  positif.  Gela,  il  s'en  est  rendu 
compte,  parce  que  c'était  fait. 

Mais  comment  n'a-t-il  pas  compris  que  ce  qui 
restait  à  faire  n'était  pas  moins  considérable  et  ne 
serait  pas  moins  profitable  ?  L'Astronomie  physi- 
que, qu'il  semble  condamner,  a  déjà  commencé  à 
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nous  donner  des  fruits,  et  elle  nous  en  donnera 
bien  d'autres,  car  elle  ne  date  que  d'hier. 

Tout  d'abord,  on  a  reconnu  la  nature  du  Soleil, 
que  le  fondateur  du  positivisme  voulait  nous  inter- 
dire, et  on  y  a  trouvé  des  corps  qui  existent  sur  la 
Terre  et  qui  y  étaient  restés  inaperçus  ;  par  exem- 
ple, l'hélium,  ce  gaz  presque  aussi  léger  que  l'hy- 
drogène. C'était  déjà  pour  Comte  un  premiei 
démenti.  Mais  à  la  spectroscopie,  nous  devons  un 
enseignement  bien  autrement  précieux  ;  dans  les 
étoiles  les  plus  lointaines,  elle  nous  montre  les 
mêmes  substances;  on  aurait  pu  se  demander  si 
les  éléments  terrestres  n'étaient  pas  dus  à  quelque 
hasard  qui  aurait  rapproché  des  atomes  plus  ténus 
pour  en  construire  l'édifice  plus  complexe  que  les 
chimistes  nomment  atome  ;  si ,  dans  d'autres 
régions  de  l'univers,  d'autres  rencontres  fortuites 
n'avaient  pas  pu  engendrer  des  édifices  entière- 
ment différents.  Nous  savons  maintenant  qu'il  n'en 
est  rien,  que  les  lois  de  notre  chimie  sont  des  lois 
générales  de  la  Nature  et  qu'elles  ne  doivent  rien 
au  hasard  qui  nous  a  fait  naître  sur  la  Terre. 

Mais,  dira-t-on,  l'Astronomie  a  donné  aux  autres 
sciences  tout  ce  qu'elle  pouvait  leur  donner,  et 
maintenant  que  le  Ciel  nous  a  procuré  les  instru- 
ments qui  nous  permettent  d'étudier  la  nature 
terrestre,  il  pourrait,  sans  danger  se  voiler  pour 
toujours.  Après  ce  que  nous  venons  de  dire,  est-il 
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besoin  de  répondre  à  cette  objection?  On  aurait 
pu  raisonner  de  même  du  temps  de  Ptolémée  ; 
alors  aussi,  on  croyait  tout  savoir,  et  on  avait 
encore  presque  tout  à  apprendre. 

Les  astres  sont  des  laboratoires  grandioses,  des 
creusets  gigantesques,  comme  aucun  chimiste  ne 
pourrait  en  rêver.  Il  y  règne  des  températures  qu'il 
nous  est  impossible  de  réaliser.  Leur  seul  défaut, 
c'est  d'être  un  peu  loin;  mais  le  télescope  va  les 
rapprocher  de  nous,  et  alors  nous  verrons  com- 
ment la  matière  s'y  comporte.  Quelle  bonne  fortune 
pour  le  physicien  et  le  chimiste  ! 

La  matière  s'y  montrera  à  nous  sous  mille  états 
divers,  depuis  ces  gaz  raréfiés  qui  semblent  for- 
mer les  nébuleuses  et  qui  s'illuminent  de  je  ne 
sais  quelle  lueur  d'origine  mystérieuse,  jusqu'aux 
étoiles  incandescentes  et  aux  planètes  si  voisines 
et  pourtant  si  différentes  de  nous. 

Peut-être  même  les  astres  nous  apprendront-ils 
un  jour  quelque  chose  sur  la  vie  ;  cela  semble  un 
rêve  insensé,  et  je  ne  vois  pas  du  tout  comment 
il  pourrait  se  réaliser;  mais,  il  y  a  cent  ans,  la 
chimie  des  astres  n'aurait-elle  pas  paru  aussi  un 
rêve  insensé? 

Mais  bornons  nos  regards  a  des  horizons  moins 
lointains,  il  nous  restera  encore  des  promesses 
moins  aléatoires  et  bien  assez  séduisantes.  Si  le 
passé  nous  a  beaucoup  donné,  nous  pouvons  être 
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assurés  que  l'avenir  nous  donnera  plus  encore. 
En  résumé,  on  ne  saurait  croire  combien  la 
croyance  à  l'Astrologie  a  été  utile  à  l'humanité.  Si 
Kepler  et  Tycho-Brahé  ont  pu  vivre,  c'est  parce 
qu'ils  vendaient  à  des  rois  naïfs  des  prédictions 
fondées  sur  les  conjonctions  des  astres.  Si  ces 
princes  n'avaient  pas  été  si  crédules,  nous  conti- 
nuerions peut-être  à  croire  que  la  Nature  obéit  au 
caprice,  et  nous  croupirions  encore  dans  l'igno- 
rance. 
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CHAPITRE  VII 
L'Histoire  de  la  Physique  mathématique. 


Le  Passé  et  l'Avenir  de  la  Physique  —  Quel 
est  l'état  actuel  de  la  Physique  Mathématique? 
Quels  sont  les  problèmes  qu'elle  est  amenée  à 
se  poser?  Quel  est  son  avenir?  Son  orientation 
est-elle  sur  le  point  de  se  modifier?  Le  but  et  les 
méthodes  de  cette  science  vont-ils  apparaître  dans 
dix  ans  à  nos  successeurs  immédiats  sous  le  même 
jour  qu'à  nous-mêmes  ;  ou  au  contraire  allons-nous 
assister  à  une  transformation  profonde?  Telles  sont 
les  questions  que  nous  sommes  forcés  de  soulever, 
en  abordant  aujourd'hui  notre  enquête. 

S'il  est  facile  de  les  poser,  il  est  difficile  d'y 
répondre.  Si  nous  nous  sentions  tentés  de  risquer 
un  pronostic,  nous  résisterions  aisément  à  cette 
tentation  en  songeant  à  toutes  les  sottises  qu'au- 
raient dites  les  savants  les  plus  éminents  d'il  y  a 
cent  ans,  si  on  leur  avait  demandé  ce  que  serait 
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la  science  au  xix*  siècle.  Ils  auraient  cru  être 
hardis  dans  leurs  prédictions,  et  combien,  après 
révénement,  nous  les  trouverions  timides.  N'at- 
tendez donc  de  moi  aucune  prophétie. 

Mais  si,  comme  tous  les  médecins  prudents,  je 
répugne  à  donner  un  pronostic,  je  ne  puis  pour- 
tant me  dispenser  d'un  petit  diagnostic;  eh  bien, 
oui,  il  y  a  des  indices  d'une  crise  sérieuse,  comme 
si  nous  devions  nous  attendre  à  une  transforma- 
tion prochaine.  Ne  soyons  pas  toutefois  trop 
inquiets.  Nous  sommes  assurés  que  la  malade  n'en 
mourra  pas  et  même  nous  pouvons  espérer  que 
cette  crise  sera  salutaire,  car  l'histoire  du  passé 
semble  nous  le  garantir.  Cette  crise  en  effet  n'est, 
pas  la  première  et  il  importe,  pour  la  comprendre, 
de  se  rappeler  celles  qui  l'ont  précédée.  Pardonnez- 
moi  donc  un  court  historique. 

La  Physique  des  forces  centrales.  —  La  Phy- 
sique Mathématique,  nous  le  savons,  est  née  de 
la  Mécanique  céleste  qui  l'a  engendrée  à  la  fin 
du  xviii^  siècle,  au  moment  où  elle  venait  elle- 
même  d'atteindre  son  complet  développement. 
Dans  ses  premières  années  surtout,  l'enfant  res- 
semblait à  sa  mère  d'une  manière  frappante. 

L'Univers  astronomique  est  formé  de  masses, 
très  grandes  sans  doute,  mais  séparées  par  des 
distances   tellement  immenses   qu'elles  ne    nous 
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apparaissent  que  comme  des  points  matériels  ;  ces 
points  s'attirent  en  raison  inverse  du  carré  des 
distances  et  cette  attraction  est  la  seule  force  qui 
influe  sur  leurs  mouvements.  Mais  si  nos  sens 
étaient  assez  subtils  pour  nous  montrer  tous  les 
détails  des  corps  qu'étudie  le  physicien,  le  spec- 
tacle que  nous  y  découvririons  différerait  à  peine 
de  celui  que  contemple  l'astronome.  Là  aussi  nous 
verrions  des  points  matériels  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  intervalles  énormes  par  rapport  à 
leurs  dimensions  et  décrivant  des  orbites  suivant 
des  lois  régulières.  Ces  astres  infiniment  petits,  ce 
sont  les  atomes.  Comme  les  astres  proprement  dits, 
ils  s'attirent  ou  se  repoussent,  et  cette  attraction 
ou  cette  répulsion,  dirigée  suivant  la  droite  qui  les 
joint,  ne  dépend  que  de  la  distance.  La  loi  suivant 
laquelle  cette  force  varie  en  fonction  de  la  distance 
n'est  peut-être  pas  la  loi  de  Newton,  mais  c'est 
une  loi  analogue  ;  au  lieu  de  l'exposant  —  2,  nous 
avons  probablement  un  exposant  différent,  et  c'est 
de  ce  changement  d'exposant  que  sort  tout  la 
diversité  des  phénomènes  physiques,  la  variété  des 
qualités  et  des  sensations,  tout  le  monde  coloré  et 
sonore  qui  nous  entoure,  toute  la  Nature  en  un  mot. 
Telle  est  la  conception  primitive  dans  toute  sa 
pureté.  Il  ne  reste  plus  qu'à  chercher  dans  les  diffé- 
rents cas  quelle  valeur  il  convient  de  donner  à  cet 
exposant  afin  de  rendre  compte  de  tous  les  faits. 
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C'est  sur  ce  modèle  que  Laplace,  par  exemple,  a 
construit  sa  belle  théorie  de  la  Capillarité  ;  il  ne  la 
regarde  que  comme  un  cas  particulier  de  l'attrac- 
tion, ou,  comme  il  dit,  de  la  pesanteur  univer- 
selle, et  personne  ne  s'étonne  de  la  trouver  au 
milieu  de  l'un  des  cinq  volumes  de  la  Mécanique 
Céleste.  Plus  récemment,  Briot  croit  avoir  pénétré 
le  dernier  secret  de  l'Optique  quand  il  a  démontré 
que  les  atomes  d'éther  s'attirent  en  raison  inverse 
de  la  6*  puissance  de  la  distance;  et  Maxwell, 
Maxwell  lui-même,  ne  dit-il  pas  quelque  part  que 
les  atomes  des  gaz  se  repoussent  en  raison  inverse 
de  la  5*  puissance  de  la  distance.  Nous  avons 
l'exposant  —  6,  ou  —  5  au  lieu  de  l'exposant 
—  2,  mais  c'est  toujours  un  exposant. 

Parmi  les  théories  de  cette  époque,  une  seule 
fait  exception,  celle  de  Fourier,  pour  la  propaga- 
tion de  la  chaleur;  il  y  a  bien  des  atomes,  agis- 
sant à  distance,  l'un  sur  l'autre;  ils  s'envoient 
mutuellement  de  la  chaleur,  mais  ils  ne  s'attirent 
pas,  ils  ne  bougent  pas.  A  ce  point  de  vue,  la 
théorie  de  Fourier  devait  apparaître  aux  yeux  de 
ses  contemporains,  à  ceux  de  Fourier  lui-même, 
comme  imparfaite  et  provisoire. 

Cette  conception  n'était  pas  sans  grandeur  ;  elle 
était  séduisante,  et  beaucoup  d'entre  nous  n'y  ont 
pas  définitivement  renoncé  ;  ils  savent  qu'on  n'at- 
teindra les  éléments   ultimes   des   choses  qu'en 

15. 
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débrouillant  patiemment  l'écheveau  compliqué  que 
nous  donnent  nos  sens  ;  qu'il  faut  avancer  pas  à 
pas  en  ne  négligeant  aucun  intermédiaire,  que  nos 
pères  ont  eu  tort  de  vouloir  brûler  les  étapes, 
mais  ils  croient  que  quand  on  arrivera  à  ces  élé- 
ments ultimes,  on  y  retrouvera  la  simplicité  majes- 
tueuse de  la  Mécanique  Céleste. 

Cette  conception  n'a  pas  non  plus  été  inutile  ; 
elle  nous  a  rendu  un  service  inappréciable,  puis- 
qu'elle a  contribué  à  préciser  en  nous  la  notion 
fondamentale  de  la  loi  physique.  Je  m'explique  ; 
comment  les  anciens  comprenaient-ils  la  Loi? 
C'était  pour  eux  une  harmonie  interne,  statique 
pour  ainsi  dire  et  immuable  ;  ou  bien  c'était 
comme  un  modèle  que  la  nature  s'efforçait 
d'imiter.  Une  loi,  pour  nous,  ce  n'est  plus  cela  du 
tout;  c'est  une  relation  constante  entre  le  phéno- 
mène d'aujourd'hui  et  celui  de  demain;  en  un 
mot,  c'est  une  équation  différentielle. 

Voilà  la  forme  idéale  de  la  loi  physique;  eh  bien, 
c'est  la  loi  de  Newton  qui  l'a  revêtue  la  première. 
Si  ensuite  on  a  acclimaté  cette  forme  en  physique, 
c'est  précisément  en  copiant  autant  que  possible 
cette  loi  de  Newton,  c'est  en  imitant  la  Mécanique 
Céleste.  C'est  là,  d'ailleurs,  l'idée  que  je  me  suis 
efforcé  de  faire  ressortir  au  chapitre  vi. 

La  Physique  des  principes.  —  Néanmoins,  il 
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est  arrivé  un  jour  où  la  conception  des  forces 
centrales  n'a  plus  paru  suffisante,  et  c'est  la  pre- 
mière de  ces  crises  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure. 

Que  fît-on  alors?  On  renonça  à  pénétrer  dans  le 
détail  de  la  structure  de  l'univers,  à  isoler  les 
pièces  de  ce  vaste  mécanisme,  à  analyser  une  à 
une  les  forces  qui  les  mettent  en  branle  et  on  se 
contenta  de  prendre  pour  guides  certains  principes 
généraux  qui  ont  précisément  pour  objet  de  nous 
dispenser  de  cette  étude  minutieuse.  Comment 
cela?  Supposons  que  nous  ayons  en  face  de  nous 
une  machine  quelconque;  le  rouage  initial  et  le 
rouage  final  sont  seuls  apparents,  mais  les  trans- 
missions, les  rouages  intermédiaires  par  lesquels 
le  mouvement  se  communique  de  l'un  à  l'autre 
sont  cachés  à  l'intérieur  et  échappent  à  notre  vue; 
nous  ignorons  si  la  communication  se  fait  par  des 
engrenages  ou  par  des  courroies,  par  des  bielles 
ou  par  d'autres  dispositifs.  Dirons-nous  qu'il  nous 
est  impossible  de  rien  comprendre  à  cette  machine 
tant  qu'on  ne  nous  permettra  pas  de  la  démonter? 
Vous  savez  bien  que  non  et  que  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  suffit  pour  nous  fixer  sur 
le  point  le  plus  intéressant;  nous  constatons  aisé- 
ment que  la  roue  finale  tourne  dix  fois  moins  vite 
que  la  roue  initiale,  puisque  ces  deux  roues  sont 
visibles  ;  nous  pouvons  en  conclure  qu'un  couple 
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appliqué  à  la  première  fera  équilibre  à  un  couple 
dix  fois  plus  grand  appliqué  à  la  seconde.  Poinl 
n'est  besoin  pour  cela  de  pénétrer  le  mécanisme 
de  cet  équilibre  et  de  savoir  comment  les  forces 
se  compenseront  à  l'intérieur  de  la  machine;  c'est 
assez  de  s'assurer  que  cette  compensation  ne  peut 
pas  ne  pas  se  produire. 

Eh  bien,  en  présence  de  l'univers,  \e  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie  peut  nous  rendre  le 
même  service.  C'est  aussi  une  machine  beaucoup 
plus  compliquée  que  toutes  celles  de  l'industrie,  et 
dont  presque  toutes  les  parties  nous  sont  profon- 
dément cachées  ;  mais  en  observant  le  mouvement 
de  celles  que  nous  pouvons  voir,  nous  pouvons, 
en  nous  aidant  de  ce  principe,  tirer  des  conclu- 
sions qui  resteront  vraies  quels  que  soient  les 
détails  du  mécanisme  invisible  qui  les  anime. 

Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  ou 
principe  de  Mayer,  est  certainement  le  plus  impor- 
tant, mais  ce  n'est  pas  le  seul,  il  y  en  a  d'autres 
dont  nous  pouvons  tirer  le  même  parti.  Ce  sont  : 

Le  principe  de  Carnot,  ou  principe  de  la  dégra- 
dation de  l'énergie  ; 

Le  principe  de  Newton,  ou  principe  de  l'égalité 
de  l'action  et  de  la  réaction  ; 

Le  principe  de  la  relativité,  d'après  lequel  les 
lois  des  phénomènes  physiques  doivent  être  les 
mêmes,  soit  pour  un  observateur  fixe,  soit  pour  un 
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observateur  entraîné  dans  un  mouvement  de  trans- 
lation uniforme  ;  de  sorte  que  nous  n'avons  et  ne 
pouvons  avoir  aucun  moyen  de  discerner  si  nous 
sommes,  oui  ou  non,  emportés  dans  un  pareil  mou- 
vement ; 

Le  principe  de  la  conservation  de  la  masse,  ou 
principe  de  Lavoisier; 

J'ajouterai  le  principe  de  moindre  action. 

L'application  de  ces  cinq  ou  six  principes  géné- 
raux aux  différents  phénomènes  physiques  suffit 
pour  nous  en  apprendre  ce  que  nous  pouvons 
raisonnablement  espérer  en  connaître.  Le  plus 
remarquable  exemple  de  cette  nouvelle  Physique 
Mathématique  est  sans  contredit  la  théorie  électro- 
magnétique de  la  Lumière  de  Maxwell.  Qu'est-ce 
que  l'éther,  comment  sont  disposées  ses  molécules, 
s'attirent-elles  ou  se  repoussent-elles?  nous  n'en 
savons  rien;  mais  nous  savons  que  ce  milieu 
transmet  à  la  fois  les  perturbations  optiques  et 
les  perturbations  électriques;  nous  savons  que 
cette  transmission  doit  se  faire  conformément  aux 
principes  généraux  de  la  Mécanique  et  cela  nous 
suffit  pour  établir  les  équations  du  champ  électro- 
magnétique. 

Ces  principes  sont  des  résultats  d'expériences 
fortement  généralisés;  mais  ils  semblent  emprunter 
à  leur  généralité  même  un  degré  éminent  de  certi- 
tude. Plus  ils  sont  généraux,  en  effet,  plus  on  a 
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fréquemment  l'occasion  de  les  contrôler  et  les 
vérifications,  en  se  multipliant,  en  prenant  les 
formes  les  plus  variées  et  les  plus  inattendues, 
finissent  par  ne  plus  laisser  de  place  au  doute. 

Utilité  de  l'ancienne  Physique.  —  Telle  est 
la  seconde  phase  de  l'histoire  de  la  Physique 
Mathématique  et  nous  n'en  sommes  pas  encore 
sortis.  Dirons-nous  que  la  première  a  été  inutile, 
que  pendant  cinquante  ans  la  science  a  fait  fausse 
route  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  oublier  tant  d'efforts 
accumulés  qu'une  conception  vicieuse  co  damnait 
d'avance  à  l'insuccès?  Pas  le  moins  du  monde. 
Croyez-vous  qne  la  seconde  phase  aurait  pu  exister 
sans  la  première?  L'hypothèse  des  forces  centrales 
contenait  tous  les  principes;  elle  les  entraînait 
comme  des  conséquences  nécessaires  ;  elle  entraî- 
nait et  la  conservation  de  l'énergie,  et  celle  des 
masses,  et  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction,  et 
la  loi  de  moindre  action,  qui  apparaissaient,  il  est 
vrai,  non  comme  des  vérités  expérimentales,  mais 
comme  des  théorèmes;  et  dont  l'énoncé  avait  en 
même  temps  je  ne  sais  quoi  de  plus  précis  et  de 
moins  général  que  sous  leur  forme  actuelle. 

C'est  la  Physique  Mathématique  de  nos  pères 
qui  nous  a  familiarisés  peu  à  peu  avec  ces  divers 
principes,  qui  nous  a  habitués  à  les  reconnaître 
sous  les  différents  vêtements  dont  ils  se  déguisent. 
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On  les  a  comparés  aux  données  de  l'expérience,  on 
a  vu  comment  il  fallait  en  modifier  l'énoncé  pour 
les  adapter  à  ces  données  ;  par  là  on  les  a  élargis 
et  consolidés.  On  a  été  conduit  ainsi  à  les  regarder 
comme  des  vérités  expérimentales;  la  conception 
des  forces  centrales  devenait  alors  un  soutien 
inutile,  ou  plutôt  une  gène,  puisqu'elle  faisait 
participer  les  principes  de  son  caractère  hypothé- 
tique. 

Les  cadres  ne  se  sont  donc  pas  brisés  parce 
qu'ils  étaient  élastiques;  mais  ils  se  sont  élargis; 
nos  pères,  qui  les  avaient  établis,  n'avaient  pas 
travaillé  en  vain;  et  nous  reconnaissons  dans  la 
science  d'aujourd'hui  les  traits  généraux  de  l'es- 
quisse qu'ils  avaient  tracée. 


CHAPITRE  VIII 

La  Crise  actuelle  de  la  Physique 
mathématique. 


La  crise  nouvelle.  —  Allons-nous  entrer  main- 
tenant dans  une  troisième  pliase?  Sommes-nous 
à  la  veille  d'une  seconde  crise?  Ces  principes  sur 
lesquels  nous  avons  tout  bâti  vont-ils  s'écrouler 
à  leur  tour  ?  Depuis  quelque  temps,  on  peut  se 
le  demander. 

En  m'entendant  parler  ainsi,  vous  pensez  sans 
doute  au  radium,  ce  grand  révolutionnaire  des 
temps  présents,  et  en  effet  je  vais  y  revenir  tout 
à  l'heure  ;  mais  il  y  a  autre  chose  ;  ce  n'est  pas 
seulement  la  conservation  de  l'énergie  qui  est  en 
cause  ;  tous  les  autres  principes  sont  également 
en  danger,  comme  nous  allons  le  voir  en  les  pas- 
sant successivement  en  revue. 

Le  principe  de  Carnot.  —  Commençons  par  le 
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principe  de  Carnot.  C'est  le  seul  qui  ne  se  pré- 
sente pas  comme  une  conséquence  immédiate  de 
l'hypothèse  des  forces  centrales  ;  bien  mieux,  il 
semble  sinon  contredire  directement  cette  hypo- 
thèse, du  moins  ne  pas  se  concilier  avec  elle  sans 
un  certain  effort.  Si  les  phénomènes  physiques 
étaient  dus  exclusivement  aux  mouvements  d'ato- 
mes dont  les  attractions  mutuelles  ne  dépendraient 
que  de  la  distance,  il  semble  que  tous  ces  phéno- 
mènes devraient  être  réversibles;  si  toutes  les 
vitesses  initiales  étaient  renversées,  ces  atomes 
toujours  soumis  aux  mêmes  forces  devraient  par- 
courir leurs  trajectoires  en  sens  contraire,  de 
même  que  la  terre  décrirait  dans  le  sens  rétrograde 
cette  même  orbite  elliptique  qu'elle  décrit  dans  le 
sens  direct,  si  les  conditions  initiales  de  son  mou- 
vement avaient  été  renversées.  A  ce  compte,  si  un 
phénomène  physique  est  possible,  le  phénomène 
inverse  doit  l'être  également  et  on  doit  pouvoir 
remonter  le  cours  du  temps.  Or,  il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  la  Nature,  et  c'est  précisément  ce  que 
le  principe  de  Carnot  nous  enseigne,  la  chaleur 
peut  passer  du  corps  chaud  sur  le  corps  froid,  et 
il  est  impossible  ensuite  de  lui  faire  reprendre  le 
chemin  inverse  et  de  rétablir  des  différences  de 
température  qui  se  sont  effacées.  Le  mouvement 
peut  être  intégralement  dissip'é  et  transformé  en 
chaleur  par  le  frottement;  la  transformation  con- 

16 
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traire  ne  pourra  jamais  se  faire  que  d'une  manière 
partielle. 

On  s'est  efforcé  de  concilier  cette  apparente 
contradiction.  Si  le  monde  tend  vers  l'uniformité, 
ce  n'est  pas  parce  que  ses  parties  ultimes,  d'abord 
dissemblables,  tendent  à  devenir  de  moins  en 
moins  différentes,  c'est  parce  que,  se  déplaçant  au 
hasard,  elles  finissent  par  se  mélanger.  Pour  un 
œil  qui  distinguerait  tous  les  éléments,  la  variété 
resterait  toujours  aussi  grande  ;  chaque  grain  de 
cette  poussière  conserve  son  originalité  et  ne  se 
modèle  pas  sur  ses  voisins  ;  mais  comme  le  mélange 
devient  de  plus  en  plus  intime,  nos  sens  grossiers 
n'aperçoivent  plus  que  l'uniformité.  Voilà  pour- 
quoi, par  exemple,  les  températures  tendent  à  se 
niveler  sans  qu'il  soit  possible  de  revenir  en 
arrière. 

Qu'une  goutte  de  vin  tombe  dans  un  verre  d'eau  ; 
quelle  que  soit  la  loi  du  mouvement  interne  du 
liquide,  nous  le  verrons  bientôt  se  colorer  d'une 
teinte  rosée  uniforme  et  à  partir  de  ce  moment  on 
aura  beau  agiter  le  vase,  le  vin  et  l'eau  ne  paraî- 
tront plus  pouvoir  se  séparer.  Ainsi  voici  quel 
serait  le  type  du  phénomène  physique  irréversible: 
cacher  un  grain  d'orge  dans  un  tas  de  blé,  c'est 
facile  ;  l'y  retrouver  ensuite  et  l'en  faire  sortir, 
c'est  pratiquement  impossible.  Tout  cela,  Maxwell 
et  Boitzmann  l'ont  expliqué,  mais  celui  qui  l'a  vu 
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le  plus  nettement,  dans  un  livre  trop  peu  lu  parce 
qu'il  est  un  peu  difficile  à  lire,  c'est  Gibbs,  dans 
ses  principes  de  Mécanique  Statistique. 

Pour  ceux  qui  se  placent  à  ce  point  de  vue,  le 
principe  de  Carnot  n'est  qu'un  principe  imparfait, 
une  sorte  de  concession  à  l'infirmité  de  nos  sens  ; 
c'est  parce  que  nos  yeux  sont  trop  grossiers  que 
nous  ne  distinguons  pas  les  éléments  du  mélange  ; 
c'est  parce  que  nos  mains  sont  trop  grossières  que 
nous  ne  savons  pas  les  forcer  à  se  séparer  ;  le 
démon  imaginaire  de  Maxwell,  qui  peut  trier  les 
molécules  une  à  une.  saurait  bien  contraindre  le 
monde  à  revenir  en  arrière.  Y  peut-U  revenir  de 
lui-même,  cela  n'est  pas  impossible,  cela  n'est 
qu'infiniment  peu  probable  ;  il  y  a  des  chances  pour 
que  nous  attendions  longtemps  le  concours  des 
circonstances  qui  permettraient  une  rétrogradation  ; 
mais,  tôt  ou  tard,  elles  se  réaliseront,  après  des 
années  dont  il  faudrait  des  millions  de  chiffres 
pour  écrire  le  nombre.  Ces  réserves,  cependant, 
restaient  tous  théoriques,  elles  n'étaient  pas  bien 
inquiétantes,  et  le  principe  de  Carnot  conservait 
toute  sa  valeur  pratique.  Mais  voici  que  la  scène 
change.  Le  biologiste,  armé  de  son  microscope,  a 
remarqué  il  y  a  longtemps  dans  ses  préparations 
des  mouvements  désordonnés  des  petites  particules 
en  suspension  ;  c'est  le  mouvement  brownien.  Il 
a  cru  d'abord  que  c'était  un  phénomène  vital,  mais 
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il  a  vu  bientôt  que  les  corps  inanimés  ne  dansaient 
pas  avec  moins  d'ardeur  que  les  autres  ;  il  a  alors 
passé  la  main  aux  physciens.  Malheureusement, 
les  physiciens  se  sont  longtemps  désintéressés  de 
cette  question  ;  on  concentre  de  la  lumière  pour 
éclairer  la  préparation  microscopique,  pensaient- 
ils  ;  la  lumière  ne  va  pas  sans  chaleur,  de  là  des 
inégalités  de  température,  et  dans  le  liquide  des 
courants  intérieurs  qui  produisent  les  mouvements 
dont  on  nous  parle. 

M.  Gouy  eut  l'idée  d'y  regarder  de  plus  près  et 
il  vit,  ou  crut  voir,  que  cette  explication  est  insou- 
tenable, que  les  mouvements  deviennent  d'autant 
plus  vifs  que  les  particules  sont  plus  petites,  mais 
qu'ils  ne  sont  pas  influencés  par  le  mode  d'éclai- 
rage. Si  alors  ces  mouvements  ne  cessent  pas,  ou 
plutôt  renaissent  sans  cesse,  sans  rien  emprunter 
à  une  source  extérieure  d'énergie;  que  devons- 
nous  croire?  Nous  ne  devons  pas,  sans  doute, 
renoncer  pour  cela  à  la  conservation  de  l'énergie, 
mais  nous  voyons  sous  nos  yeux  tantôt  le  mouve- 
ment se  transformer  en  chaleur  par  le  frottement, 
tantôt  la  chaleur  se  changer  inversement  en  mou- 
vement, et  cela  sans  que  rien  ne  se  perde,  puisque 
le  mouvement  dure  toujours.  C'est  le  contraire  du 
principe  de  Carnot.  S'il  en  est  ainsi,  pour  voir  le 
monde  revenir  en  arrière,  nous  n'avons  plus  besoin 
de  l'œil  infiniment  subtil  du  démon   de  Maxwell, 
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notre  microscope  nous  suffit.  Les  corps  trop  gros, 
ceux  qui  ont,  par  exemple,  un  dixième  de  milli- 
mètre, sont  heurtés  de  tous  les  côtés  par  les  atomes 
en  mouvement,  mais  ils  ne  bougent  pas  parce  que 
ces  chocs  sont  très  nombreux  et  que  la  loi  du 
hasard  veut  qu'ils  se  compensent  ;  mais  les  parti- 
cules plus  petites  reçoivent  trop  peu  de  chocs  pour 
que  cette  compensation  se  fasse  à  coup  sûr  et  sont 
incessamment  ballottées.  Et  voilà  déjà  l'un  de  nos 
principes  en  péril. 

Le  principe  de  relativité.  —  Venons  au  prin- 
cipe de  relativité  ;  celui-là  non  seulement  est 
confirmé  par  l'expérience  quotidienne,  non  seule- 
ment il  est  une  conséquence  nécessaire  de 
l'hypothèse  des  forces  centrales,  mais  il  s'impose 
à  notre  bon  sens  d'une  façon  irrésistible  ;  et  pour- 
tant lui  aussi  est  battu  en  brèche.  Supposons  deux 
corps  électrisés  ;  bien  qu'ils  nous  semblent  en 
repos,  ils  sont  l'un  et  l'autre  entraînés  par  le  mou- 
vement de  la  Terre;  une  charge  électrique  en 
mouvement,  Rowland  nous  l'a  appris,  équivaut  à  un 
courant;  ces  deux  corps  chargés  équivaudront 
donc  à  deux  courants  parallèles  et  de  même  sens 
et  ces  deux  courants  devront  s'attirer.  En  mesurant 
cette  attraction,  nous  mesurerons  la  vitesse  de  la 
Terre  ;  non  pas  sa  vitesse  par  rapport  au  Soleil  ou 
aux  Etoiles  fixes,  mais  sa  vitesse  absolue 

16. 
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Je  sais  bien  ce  qu'on  va  dire,  ce  n'est  pas  sa 
vitesse  absolue  que  l'on  mesure,  c'est  sa  vitesse 
par  rapport  à  l'éther.  Que  cela  est  peu  satisfaisant  ! 
Ne  voit-on  pas  que  du  principe  ainsi  compris  on 
ne  pourra  plus  rien  tirer?  Il  ne  pourrait  plus  rien 
nous  apprendre  justement  parce  qu'il  ne  craindrait 
plus  aucun  démenti.  Si  nous  parvenons  à  mesurer 
quelque  chose,  nous  serons  toujours  libres  de  dire 
que  ce  n'est  pas  la  vitesse  absolue,  et  si  ce  n'est 
pas  la  vitesse  par  rapport  à  l'éther,  cela  pourra 
toujours  être  la  vitesse  par  rapport  à  quelque 
nouveau  fluide  inconnu  dont  nous  remplirions 
l'espace. 

Aussi  bien  l'expérience  s'est  chargée  de  ruiner 
cette  interprétation  du  principe  de  relativité  ;  tou- 
tes les  tentatives  pour  mesurer  la  vitesse  de  la 
Terre  par  rapport  à  l'éther  ont  abouti  à  des  résul- 
tats négatifs.  Cette  fois  la  physique  expérimentale 
a  été  plus  fidèle  aux  principes  que  la  Physique 
Mathématique;  les  théoriciens  en  auraient  fait  bon 
marché  afin  de  mettre  en  concordance  leurs  autres 
vues  générales  ;  mais  l'expérience  s'est  obstinée  à 
le  confirmer.  On  a  varié  les  moyens,  enfin  Michel- 
son  a  poussé  la  précision  jusqu'à  ses  dernières 
limites;  rien  n'y  a  fait.  C'est  précisément  pour 
expliquer  cette  obstination  que  les  mathématiciens 
sont  forcés  aujourd'hui  de  déployer  toute  leur 
ingéniosité. 
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Leur  tâche  n'était  pas  facile,  et  si  Lorentz  s'en 
est  tiré,  ce  n'est  qu'en  accumulant  les  hypothèses. 

L'idée  la  plus  ingénieuse  a  été  celle  du  temps 
local.  Imaginons  deux  observateurs  qui  veulent 
régler  leurs  montres  par  des  signaux  optiques  ;  ils 
échangent  des  signaux,  mais  comme  ils  savent  que 
la  transmission  de  la  lumière  n'est  pas  instantanée, 
ils  prennent  soin  de  les  croiser.  Quand  la  station  B 
aperçoit  le  signal  de  la  station  A,  son  horloge  ne 
doit  pas  marquer  la  même  heure  que  celle  de  la 
station  A  au  moment  de  l'émission  du  signal,  mais 
cette  heure  augmentée  d'une  constante  représen- 
tant la  durée  de  la  transmission.  Supposons,  par 
exemple,  que  la  station  A  envoie  son  signal  quand 
son  horloge  marque  l'heure  zéro,  et  que  la  station 
B  l'aperçoive  quand  son  horloge  marque  l'heure  t. 
Les  horloges  sont  réglées  si  le  retard  égal  à  t 
représente  la  durée  de  la  transmission,  et  pour  le 
vérifier  la  station  B  expédie  à  son  tour  un  signal 
quand  son  horloge  marque  zéro,  la  station  A  doit 
alors  l'apercevoir  quand  son  horloge  marque  t. 
Les  montres  sont  alors  réglées. 

Et  en  effet  elles  marquent  la  même  heure  au 
même  instant  physique,  mais  à  une  condition, 
c'est  que  les  deux  stations  soient  fixes.  Dans  le  cas 
contraire,  la  durée  de  la  transmission  ne  sera  pas 
la  même  dans  les  deux  sens,  puisque  la  station  A 
par  exemple  marche  au  devant  de  la  perlurbatioo 
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optique  émanée  de  B,  tandis  que  la  station  B  fuit 
devant  la  perturbation  émanée  de  A.  Les  montres 
réglées  de  la  sorte  ne  marqueront  donc  pas  le 
temps  vrai,  elles  marqueront  ce  qu'on  peut  appe- 
ler le  temps  local,  de  sorte  que  l'une  d'elles 
retardera  sur  l'autre.  Peu  importe,  puisque  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  nous  en  apercevoir.  Tous 
les  phénomènes  qui  se  produiront  en  A  par  exemple 
seront  en  retard,  mais  tous  le  seront  également, 
et  l'observateur  ne  s'en  apercevra  pas  puisque  sa 
montre  retarde;  ainsi,  comme  le  veut  le  principe 
de  relativité,  il  n'aura  aucun  moyen  de  savoir  s'il 
est  en  repos  ou  en  mouvement  absolu. 

Gela  malheureusement  ne  suffît  pas,  et  il  faut 
des  hypothèses  complémentaires;  il  faut  admet- 
tre que  les  corps  en  mouvement  subissent  une 
contraction  uniforme  dans  le  sens  du  mouvement. 
L'un  des  diamètres  de   la  Terre  par  exemple  est 

.   .  1  .       . 

raccourci  de  par  suite  du  mouvement 

de  notre  planète,  tandis  que  l'autre  diamètre  con- 
serve sa  longueur  normale.  Ainsi  se  trouvent 
compensées  les  dernières  petites  différences.  Et 
puis  il  y  a  encore  l'hypothèse  sur  les  forces.  Les 
forces,  quelle  que  soit  leur  origine,  la  pesanteur 
comme  l'élasticité,  seraient  réduites  dans  une 
certaine  proportion,  dans  un  monde  animé  d'une 
translation    uniforme,  ou  plutôt  c'est  ce  qui  arri- 
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verait  pour  les  composantes  perpendiculaires  à  la 
translation  :  les  composantes  parallèles  ne  chan- 
geraient pas.  Reprenons  alors  notre  exemple  de 
deux  corps  électrisés  ;  ces  corps  se  repoussent, 
mais  en  même  temps,  si  tout  est  entraîné  dans  une 
translation  uniforme,  ils  équivalent  à  deux  cou- 
rants parallèles  et  de  même  sens  qui  s'attirent. 

Cette  attraction  électrodynamique  se  retranche 
donc  de  la  répulsion  électrostatique  et  la  répulsion 
totale  est  plus  faible  que  si  les  deux  corps  étaient 
en  repos.  Mais  comme,  pour  mesurer  cette  répul- 
sion, nous  devons  l'équilibrer  par  une  autre  force, 
et  que  toutes  ces  autres  forces  sont  réduites  dans 
la  même  proportion,  nous  ne  nous  apercevons  de 
rien.  Tout  semble  ainsi  arrangé,  mais  tous  les 
doutes  sont-ils  dissipés?  Qu'arriverait-il  si  on 
pouvait  communiquer  par  des  signaux  qui  ne 
seraient  plus  lumineux  et  dont  la  vitesse  de  pro- 
pagation différerait  de  celle  de  la  lumière?  Si, 
après  avoir  réglé  les  montres  par  le  procédé  opti- 
que, on  voulait  vérifier  le  réglage  à  Taide  de  ces 
nouveaux  signaux,  on  constaterait  des  divergences 
qui  mettraient  en  évidence  la  translation  commune 
des  deux  stations.  Et  de  pareils  signaux  sont-ils 
inconcevables,  si  l'on  admet  avec  Laplace  que  la 
gravitation  universelle  se  transmet  un  million  de 
fois  plus  vite  que  la  lumière? 

Ainsi  le  principe  de  relativité  a  été  dans  ces  der- 
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niers  temps  vaillamment  défendu,  mais  l'énergie 
même  de  la  défense  prouve  combien  l'attaque  était 
sérieuse. 

Le  principe  de  Newton.  —  Parlons  maintenant 
du  principe  de  Newton,  sur  l'égalité  de  l'action  et 
de  la  réaction.  Celui-ci  est  intimement  lié  au  pré- 
cédent et  il  semble  bien  que  la  chute  de  l'un 
entraînerait  celle  de  l'autre.  Aussi  ne  devons-nous 
pas  nous  étonner  de  retrouver  ici  les  mêmes  diffi- 
cultés. 

J'ai  déjà  montré  plus  haut  que  les  nouvelles 
théories  faisaient  bon  marché  de  ce  principe. 

Les  phénomènes  électriques,  d'après  la  théorie 
de  Lorentz,  sont  dus  aux  déplacements  de  petites 
particules  chargées  appelées  électrons  et  plongées 
dans  le  milieu  que  nous  nommons  éther.  Les  mou- 
vements de  ces  électrons  produisent  des  perturba- 
tions dans  l'éther  avoisinant  ;  ces  perturbations  se 
propagent  dans  tous  les  sens  avec  la  vitesse  de  la 
lumière,  et  à  leur  tour  d'autres  électrons,  primi- 
tivement en  repos,  se  trouvent  ébranlés  quand  la 
perturbation  atteint  les  parties  de  l'éther  qui  les 
touchent.  Les  électrons  agissent  donc  les  uns  sur 
les  autres,  mais  cette  action  n'est  pas  directe, 
elle  se  fait  par  l'intermédiaire  de  l'éther.  Dans  ces 
condilions  peut-il  y  avoir  compensation  entre 
l'action  et  la  réaction,  du  moins  pour  un  observa- 
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teur  qui  ne  tiendrait  compte  que  des  mouvements 
de  la  matière,  c'est-à-dire  des  électrons,  et  qui 
ignorerait  ceux  de  l'élher  qu'il  ne  peut  pas  voir? 
Evidemment  non.  Quand  même  la  compensation 
serait  exacte  elle  ne  saurait  être  simultanée.  La 
perturbation  se  propage  avec  une  vitesse  finie  ; 
elle  n'atteint  donc  le  second  électron  que  quand  le 
premier  est  depuis  longtemps  rentré  dans  le  repos. 
Ce  second  électron  subira  donc,  avec  un  retard, 
l'action  du  premier,  mais  certainement  à  ce 
moment  il  ne  réagira  pas  sur  lui  puisqu'autour  de 
ce  premier  électron  rien  ne  bouge  plus. 

L'analyse  des  faits  va  nous  permettre  de  préciser 
davantage.  Imaginons,  par  exemple,  un  excitateur 
de  Hertz  comme  ceux  que  l'on  emploie  en  télégra- 
phie sans  fil?  il  envoie  de  l'énergie  dans  tous  les 
sens;  mais  nous  pouvons  le  munir  d'un  miroir 
parabolique,  comme  l'a  fait  Hertz  avec  ses  plus 
petits  excitateurs,  afin  de  renvoyer  toute  l'énergie 
produite  dans  une  seule  direction.  Qu'arrive-t-il 
alors,  d'après  la  théorie?  c'est  que  l'appareil  va 
reculer,  comme  s'il  était  un  canon  et  si  l'énergie 
qu'il  a  projetée  était  un  boulet,  et  cela  est  con- 
traire au  principe  de  Nev^ton,  puisque  notre  pro- 
jectile ici  n'a  pas  de  masse,  ce  n'est  pas  de  la 
matière,  c'est  de  l'énergie.  Il  en  est  encore  de 
même  d'ailleurs  avec  un  phare  pourvu  d'un  réflec- 
teur puisque  la  lumière  n'est  autre  chose  qu'une 
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perturbation  du  champ  électromagnétique.  Ce 
phare  devra  reculer  comme  si  la  lumière  qu'il 
envoie  était  un  projectile.  Quelle  est  la  force  qui 
doit  produire  ce  recul  ?  c'est  ce  qu'on  a  appelé  la 
pression  Maxwell-Bartholdi  ;  elle  est  très  petite  et 
on  a  eu  bien  du  mal  à  la  mettre  en  évidence  avec 
les  radio  mètres  les  plus  sensibles  ;  mais  il  suffit 
qu'elle  existe. 

Si  toute  l'énergie  issue  de  notre  excitateur  va 
tomber  sur  un  récepteur,  celui-ci  se  comportera 
comme  s'il  avait  reçu  un  choc  mécanique,  qui 
représentera  en  un  sens  la  compensation  du  recul 
de  l'excitateur;  la  réaction  sera  égale  à  l'action, 
mais  elle  ne  sera  pas  simultanée,  le  récepteur 
avancera,  mais  pas  au  moment  où  l'excitateur  recu- 
lera. Si  l'énergie  se  propage  indéfiniment  sans 
rencontrer  de  récepteur,  la  compensation  ne  se 
fera  jamais. 

Dira-t-on  que  l'espace  qui  sépare  l'excitateur  du 
récepteur  et  que  la  perturbation  doit  parcourir 
pour  aller  de  l'un  à  l'autre  n'est  pas  vide,  qu'il 
est  rempli,  non  seulement  d'éther,  mais  d'air,  ou 
même,  dans  les  espaces  interplanétaires,  de  quel- 
que fluide  subtil,  mais  encore  pondérable  ;  que 
celte  matière  subit  le  choc  comme  le  récepteur  au 
moment  où  l'énergie  l'atteint  et  recule  à  son  tour 
quand  la  perturbation  la  quitte?  Cela  sauverait  le 
principe  de  Newton,  mais  cela  n'est  pas  vrai  ;  si 
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l'énergie  en  se  propageant  restait  toujours  attachée 
à  quelque  substratum  matériel,  la  matière  en  mou- 
vement entraînerait  la  lumière  avec  elle  et  Fizeau 
a  démontré  qu'il  n'en  est  rien,  au  moins  pour  l'air. 
C'est  ce  que  Michelson  et  Morley  ont  confirmé 
depuis.  On  peut  supposer  aussi  que  les  mouve- 
ments de  la  matière  proprement  dite  sont  exac- 
tement compensés  par  ceux  de  l'élher,  mais  cela 
nous  amènerait  aux  mêmes  réflexions  que  tout  à 
l'heure.  Le  principe  ainsi  entendu  pourra  tout 
expliquer,  puisque,  quels  que  soient  les  mouve- 
ments visibles,  on  aura  toujours  la  faculté  d'ima- 
giner des  mouvements  hypothétiques  qui  les 
compensent.  Mais  s'il  peut  tout  expliquer,  c'est 
qu'il  ne  nous  permet  de  rien  prévoir,  il  ne  nous 
permet  pas  de  choisir  entre  les  différentes  hypo 
thèses  possibles,  puisqu'il  explique  tout  d'avance. 
Il  devient  donc  inutile. 

Et  puis  les  suppositions  qu'il  faudrait  faire  sur 
les  mouvements  de  l'éther  ne  sont  pas  très  satis- 
faisantes. Si  les  charges  électriques  doublent,  il 
serait  naturel  d'imaginer  que  les  vitesses  des 
divers  atomes  d'éther  doublent  aussi,  et,  pour  la 
compensation,  il  faut  que  la  vitesse  moyenne  de 
l'éther  quadruple. 

C'est  pourquoi  j'ai  longtemps  pensé  que  ces 
conséquences  de  la  théorie,  contraires  au  prin- 
cipe de  Nev^ton,  finiraient  un  jour  par  être  aban- 

17 
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données  et  pourtant  les  expériences  récentes  sur 
les  mouvements  des  électrons  issus  du  radium 
semblent  plutôt  les  confirmer. 

Le  principe  de  Lavoisier.  —  J'arrive  au  prin- 
cipe de  Lavoisier  sur  la  conservation  des  masses. 
Certes,  c'en  est  un  auquel  on  ne  saurait  toucher 
sans  ébranler  la  mécanique.  Et  maintenant  cer- 
taines personnes  pensent  qu'il  ne  nous  paraît  vrai 
que  parce  qu'on  ne  considère  en  mécanique  que 
des  vitesses  modérées,  mais  qu'il  cesserait  de  l'être 
pour  des  corps  animés  de  vitesses  comparables  à 
celle  de  la  lumière.  Or,  ces  vitesses,  on  croit  main- 
tenant les  avoir  réalisées  ;  les  rayons  cathodiques 
et  ceux  du  radium  seraient  formés  de  particules 
très  petites  ou  d'électrons  qui  se  déplaceraient 
avec  des  vitesses,  plus  petites  sans  doute  que  celle 
de  la  lumière,  mais  qui  en  seraient  le  dixième  ou 
le  tiers. 

Ces  rayons  peuvent  être  déviés  soit  par  un  champ 
électrique,  soit  par  un  champ  magnétique,  et  on 
peut,  en  comparant  ces  déviations,  mesurer  à  la 
fois  la  vitesse  des  électrons  et  leur  masse  (ou  plutôt 
le  rapport  de  leur  masse  à  leur  charge).  Mais  quand 
on  a  vu  que  ces  vitesses  se  rapprochaient  de  celle 
de  la  lumière,  on  s'est  avisé  qu'une  correction  était 
nécessaire.  Ces  molécules,  étant  électrisées,  ne 
peuvent  se  déplacer  sans  ébranler  l'éther  ;  pour  les 
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mettre  en  mouvement,  il  faut  triompher  d'une 
double  inertie,  de  celle  de  la  molécule  elle-même 
et  de  celle  de  l'éther.  La  masse  totale  ou  apparente 
que  l'on  mesure  se  compose  donc  de  deux  parties  : 
la  masse  réelle  ou  mécanique  de  la  molécule,  et  la 
masse  électro-dynamique  représentant  l'inertie  de 
l'éther. 

Les  calculs  d'Abraham  et  les  expériences  de 
Kauffman  ont  alors  montré  que  la  masse  mécanique 
proprement  dite  est  nulle  et  que  la  masse  des  élec- 
trons, ou  au  moins  des  électrons  négatifs,  est 
d'origine  exclusivement  électro-dynamique.  Voilà 
qui  nous  force  à  changer  la  définition  de  la  masse  ; 
nous  ne  pouvons  plus  distinguer  la  masse  méca- 
nique et  la  masse  électro-dynamique,  parce 
qu'alors  la  première  s'évanouirait  ;  il  n'y  a  pas 
d'autre  masse  que  l'inertie  électro-dynamique  ; 
mais  dans  ce  cas  la  masse  ne  peut  plus  être  cons- 
tante, elle  augmente  avec  la  vitesse  ;  et  même,  elle 
dépend  de  la  direction,  et  un  corps  animé  d'une 
vitesse  notable  n'opposera  pas  la  même  inertie 
aux  forces  qui  tendent  à  le  dévier  de  sa  route,  et  à 
celles  qui  tendent  à  accélérer  ou  à  retarder  sa 
marche. 

Il  y  a  bien  encore  une  ressource  :  les  éléments 
ultimes  des  corps  sont  des  électrons,  les  uns 
chargés  négativement,  les  autres  chargés  positive- 
ment. Les  électrons  négatifs  n'ont  pas  de  masse, 
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c'est  entendu  ;  mais  les  électrons  positifs,  d'après 
le  peu  qu'on  en  sait,  semblent  beaucoup  plus  gros. 
Peut-être  ont-ils,  outre  leur  masse  électro-dyna- 
mique, une  vraie  masse  mécanique.  La  véritable 
masse  d'un  corps,  ce  serait  alors  la  somme  des 
masses  mécaniques  de  ses  électrons  positifs,  les 
électrons  négatifs  ne  compteraient  pas;  la  masse 
ainsi  définie  pourrait  encore  être  constante. 

Hélas  !  cette  ressource  aussi  nous  échappe.  Rap- 
pelons-nous ce  que  nous  avons  dit  au  sujet  du 
principe  de  relativité  et  des  efforts  faits  pour  la 
sauver.  Et  ce  n'est  pas  seulement  un  principe  qu'il 
s'agit  de  sauver,  ce  sont  les  résultats  indubitables 
des  expériences  de  Michelson.  Eh  bien,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  pour  rendre  compte  de 
ces  résultats,  Lorentz  a  été  obligé  de  supposer  que 
toutes  les  forces,  quelle  que  soit  leur  origine, 
étaient  réduites  dans  la  même  proportion  dans  un 
milieu  animé  d'une  translation  uniforme  ;  ce  n'est 
pas  assez,  il  ne  suffît  pas  que  cela  ait  lieu  pour  les 
forces  réelles,  il  faut  encore  qu'il  en  soit  de  même 
pour  les  forces  d'inertie;  il  faut  donc,  dit-il,  que 
les  masses  de  toutes  les  particules  soient  influencées 
par  une  translation  au  même  degré  que  les  masses 
électro-magnétiques  des  électrons. 

Ainsi  les  masses  mécaniques  doivent  varier 
d'après  les  mêmes  lois  que  les  masses  électro-dyna- 
miques; elles  ne  peuvent  donc  pas  être  constantes 
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Ai-je  besoin  de  faire  observer  que  la  chute  du 
principe  de  Lavoisier  entraine  celle  du  principe  de 
Newton.  Ce  dernier  signifie  que  le  centre  de  gra- 
vité d'un  système  isolé  se  meut  en  ligne  droite  ; 
mais  s'il  n'y  a  plus  de  masse  constante,  il  n'y  a 
plus  de  centre  de  gravité,  on  ne  sait  même  plus  ce 
que  c'est.  C'est  pourquoi  j'ai  dit  plus  haut  que  les 
expériences  sur  les  rayons  cathodiques  avaient 
paru  justifier  les  doutes  de  Lorentz  au  sujet  du 
principe  de  Newton. 

De  tous  ces  résultats,  s'ils  se  confirmaient,  sor- 
tirait une  mécanique  entièrement  nouvelle  qui 
serait  surtout  caractérisée  par  ce  fait  qu'aucune 
vitesse  ne  pourrait  dépasser  celle  de  la  lumière  ^ 
pas  plus  qu'aucune  température  ne  peut  tomber 
au-dessous  du  zéro  absolu.  Pour  un  observateur, 
entraîné  lui-môme  dans  une  translation  dont  il  ne 
se  doute  pas,  aucune  vitesse  apparente  ne  pourrait 
non  plus  dépasser  celle  de  la  lumière  ;  et  ce  serait 
là  une  contradiction,  si  l'on  ne  se  rappelait  que  cet 
observateur  ne  se  servirait  pas  des  mêmes  horloges 
qu'un  observateur  fixe,  mais  bien  d'horloges  mar- 
quant le  «  temps  local  ». 

Nous  voici  alors  en  face  d'une  question  que  je 

1.  Car  les  corps  opposeraient  une  inertie  croissante  aux 
causes  qui  tendraient  à  accélérer  leur  mouvement  ;  et  cette 
inertie  deviendrait  infinie  qnand  on  approcherait  de  la  vitesse 
de  la  lumière. 

tl. 


198  Là.  valeur  de  la  science 

me  borne  à  poser.  S'il  n'y  a  plus  de  masse,  que 
devient  la  loi  de  Newton  ? 

La  masse  a  deux  aspects,  c'est  à  la  fois  un 
coefficient  d'inertie  et  une  masse  attirante  entrant 
comme  facteur  dans  l'attraction  newtonienne.  Si 
le  coefficient  d'inertie  n'est  pas  constant,  la  masse 
attirante  pourra-t-elle  l'être?  Voilà  la  ques- 
tion. 

Le  principe  de  Mayer.  —  Du  moins  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énergie  nous  restait  encore 
et  celui-là  paraissait  plus  solide.  Vous  rappelle- 
rai-je  comment  il  fut  à  son  tour  jeté  en  discrédit? 
L'événement  a  fait  plus  de  bruit  que  les  précé- 
dents et  il  est  dans  toutes  les  mémoires.  Dès  les 
premiers  travaux  de  Becquerel  et  surtout  quand 
les  Curie  eurent  découvert  le  radium,  on  vit  que 
tout  corps  radio-actif  était  une  source  inépui- 
sable de  radiation.  Son  activité  semblait  subsister 
sans  altération  à  travers  les  mois  et  les  années. 
C'était  déjà  là  une  entorse  aux  principes;  ces  ra- 
diations, c'était  en  effet  de  l'énergie,  et  de  ce 
même  morceau  de  radium,  il  en  sortait  et  il  en 
sortait  toujours.  Mais  ces  quantités  d'énergie  étaient 
trop  faibles  pour  être  mesurées;  du  moins  on  le 
croyait  et  on  ne  s'en  inquiétait  pas  trop. 

La  scène  changea  lorsque  Curie  s'avisa  de  mettre 
le  radium  dans  un  calorimètre  ;  alors  on  vit  que  la 
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quantité  de  chaleur  incessamment  créée  était  très 
notable. 

Les  explications  proposées  furent  nombreuses; 
mais  en  pareille  matière  on  ne  peut  pas  dire 
qu'abondance  de  biens  ne  nuit  pas;  tant  que  l'une 
d'elles  n'aura  pas  triomphé  des  autres,  nous  ne 
pourrons  pas  être  sûrs  qu'aucune  d'entre  elles  soit 
bonne.  Depuis  quelque  temps  toutefois,  une  de 
ces  explications  semble  prendre  le  desssus  et  on 
peut  raisonnablement  espérer  que  nous  tenons  la 
clef  du  mystère. 

Sir  W.  Ramsay  a  cherché  à  montrer  que  le  ra- 
dium se  transforme,  qu'il  renferme  une  provision 
d'énergie  énorme,  mais  non  inépuisable.  La  trans- 
formation du  radium  produirait  alors  un  million 
de  fois  plus  de  chaleur  que  toutes  les  transforma- 
tions connues;  le  radium  s'épuiserait  en  1250  ans; 
c'est  bien  court,  mais  vous  voyez  que  nous  sommes 
du  moins  certain  d'être  fixés  sur  ce  point  d'ici  quel- 
ques centaines  d'années.  En  attendant  nos  doutes 
subsistent.  / 


CHAPITRE  IX 
L'Avenir  de  la  Physique  mathématique. 


Les  principes  et  l'expérience.  —  Au  milieu  de 
tant  de  ruines,  que  reste-t-il  debout?  Le  principe 
de  moindre  action  est  intact  jusqu'ici,  et  Larmor 
paraît  croire  qu'il  survivra  longtemps  aux  autres  ; 
il  est  en  effet  plus  vague  et  plus  général  encore. 

En  présence  de  cette  débâcle  générale  des  prin- 
cipes, quelle  attitude  va  prendre  la  Physique  Ma- 
thématique? Et  d'abord,  avant  de  trop  s'émouvoir 
il  convient  de  se  demander  si  tout  cela  est  bien 
vrai.  Toutes  ces  dérogations  aux  principes,  on  ne 
les  rencontre  que  dans  les  infiniment  petits;  il 
faut  le  microscope  pour  voir  le  mouvement  brow- 
nien ;  les  électrons  sont  bien  légers  ;  le  radium  est 
bien  rare  et  on  en  a  jamais  que  quelques  milli- 
grammes à  la  fois;  et  alors  on  peut  se  demander 
si,  à  côté  de  l'infîniment  petit  qu'on  a  vu,  il  n'y 
avait  pas  un  autre  infiniment  petit  qu'on  ne  voyait 
pas  et  qui  faisait  contrepoids  au  premier. 
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II  y  a  donc  là  une  question  préjudicielle,  et  à  ce 
qu'il  semble  l'expérience  seule  peut  la  résoudre. 
Nous  n'aurons  donc  qu'à  passer  la  main  aux  expé- 
rimentateurs, et  en  attendant  qu'ils  aient  tranché 
définitivement  le  débat,  à  ne  pas  nous  préoccuper 
de  ces  inquiétants  problèmes,  et  à  continuer  tran- 
quillement notre  œuvre  comme  si  les  principes 
étaient  encore  incontestés.  Certes,  nous  avons 
beaucoup  à  faire  sans  sortir  du  domaine  où  on 
peut  les  appliquer  en  toute  sûreté;  nous  avons  de 
quoi  employer  notre  activité  pendant  cette  période 
de  doutes. 

Le  rôle  de  l'analyste.  —  Et  pourtant  ces  doutes, 
est-il  bien  vrai  que  nous  ne  puissions  rien  faire 
pour  en  débarrasser  la  science?  Il  faut  bien  le  dire 
ce  n'est  pas  seulement  la  physique  expérimentale 
qui  les  a  fait  naître,  la  physique  mathématique  y 
a  bien  contribué  pour  sa  part.  Ce  sont  les  expéri- 
mentateurs qui  ont  vu  le  radium  dégager  de  l'éner- 
gie, mais  ce  sont  les  théoriciens  qui  ont  mis  en 
évidence  toutes  les  difficultés  soulevées  par  la  pro- 
pagation de  la  lumière  à  travers  un  milieu  en  mou- 
vement; sans  eux  il  est  probable  qu'on  ne  s'en 
serait  pas  avisé.  Eh  bien,  alors,  s'ils  ont  fait  de 
leur  mieux  pour  nous  mettre  dans  l'embarras,  il 
convient  aussi  qu'ils  nous  aident  à  en  sortir. 

Il  faut  qu'ils  soumettent  à  la  critique  toutes  ces 
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vues  nouvelles  que  je  viens  d'esquisser  devant  vous 
et  qu'ils  n'abandonnent  les  principes  qu'après 
avoir  fait  un  effort  loyal  pour  les  sauver.  Que 
peuvent-ils  faire  dans  ce  sens  ?  C'est  ce  que  je  vais 
chercher  à  expliquer. 

Il  s'agit  avant  tout  d'obtenir  une  théorie  plus 
satisfaisante  de  l'électrodynamique  des  corps  en 
mouvement?  C'est  là  surtout,  je  l'ai  suffisamment 
montré  plus  haut,  que  les  difficultés  s'accumulent; 
on  a  beau  entasser  les  hypothèses,  on  ne  peut  sa- 
tisfaire à  tous  les  principes  à  la  fois;  on  n'a  pu 
réussir  jusqu'ici  à  sauvegarder  les  uns  qu'à  la  con- 
dition de  sacrifier  les  autres;  mais  tout  espoir 
d'obtenir  de  meilleurs  résultats  n'est  pas  encore 
perdu.  Prenons  donc  la  théorie  de  Lorentz,  retour- 
nons-la dans  tous  les  sens;  modifions-la  peu  à 
peu,  et  tout  s'arrangera  peut-être. 

Ainsi  au  lieu  de  supposer  que  les  corps 
en  mouvement  subissent  une  contraction  dans 
le  sens  du  mouvement  et  que  cette  contrac- 
tion est  la  même  quelle  que  soit  la  nature 
de  ces  corps  et  les  forces  auxquelles  ils  sont 
d'ailleurs  soumis,  ne  pourrait-on  pas  faire  une 
hypothèse  plus  simple  et  plus  naturelle?  On 
pourrait  imaginer,  par  exemple,  que  c'est  l'éther 
qui  se  modifie  quand  il  se  trouve  en  mouvement 
relatif  par  rapport  au  milieu  matériel  qui  le  pénè- 
tre, que,  quand  il  est  ainsi  modifié,  il  ne  transmet 
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plus  les  perturbations  avec  la  même  vitesse  dans 
tous  les  sens.  Il  transmettrait  plus  rapidement 
celles  qui  se  propageraient  parallèlement  au  mou- 
vement du  milieu,  soit  dans  le  même  sens,  soit 
dans  le  sens  contraire,  et  moins  rapidement  celles 
qui  se  propageraient  perpendiculairement.  Les  sur- 
faces d'ondes  ne  seraient  plus  des  sphères,  mais 
des  ellipsoïdes  et  on  pourrait  se  passer  de  cette 
extraordinaire  contraction  de  tous  les  corps. 

Je  ne  cite  cela  qu'a  titre  d'exemple,  car  les  mo- 
difications que  l'on  pourrait  essayer  seraient  évi- 
demment susceptibles  de  varier  à  l'infini. 

L'aberration  et  rastronomie.  —  Il  est  possible 
aussi  que  l'astronomie  nous  fournisse  un  jour  des 
données  sur  ce  point;  c'est  elle,  en  somme,  qui  a 
soulevé  la  question  en  nous  faisant  connaître  le  phé- 
nomène de  l'aberration  de  la  lumière.  Si  on  fait  bruta- 
lement la  théorie  de  l'aberration  on  arrive  à  un  résul- 
tat bien  curieux.  Les  positions  apparentes  des  étoiles 
diffèrent  de  leurs  positions  réelles,  à  cause  dumou- 
vement  de  la  Terre,  et  comme  ce  mouvement  est 
variable,  ces  positions  apparentes  varient.  La  po- 
sition réelle  nous  ne  pouvons  la  connaître,  mais 
nous  pouvons  observer  les  variations  de  la  position 
apparente.  Les  observations  de  l'aberration  nous 
montrent  donc  non  le  mouvement  de  la  Terre,  mais 
les  variations  de  ce  mouvement,  elles  ne  peuvent 
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par  conséquent  nous  renseigner  sur  le  mouvement 
absolu  de  la  Terre. 

C'est  du  moins  ce  qui  est  vrai  en  première  approxi- 
mation, mais  il  n'en  serait  plus  de  même  si  on 
pouvait  apprécier  les  millièmes  de  seconde.  On 
verrait  alors  que  l'amplitude  de  l'oscillation  dépend 
non  seulement  de  la  variation  du  mouvement,  va- 
riation qui  est  bien  connue,  puisque  c'est  le  mou- 
vement de  notre  globe  sur  son  orbite  elliptique, 
mais  de  la  valeur  moyenne  de  ce  mouvement  de 
sorte  que  la  constante  de  l'aberration  ne  serait  pas 
tout  à  fait  la  même  pour  toutes  les  Etoiles,  et  que 
les  différences  nous  feraient  connaître  le  mouve- 
ment absolu  de  la  Terre  dans  l'espace. 

Ce  serait  là,  sous  une  autre  forme,  la  ruine  du 
principe  de  relativité.  Nous  sommes  loin,  il  est 
vrai,  d'apprécier  le  millième  de  seconde,  mais  après 
tout,  disent  quelques  personnes,  la  vitesse  absolue 
totale  de  la  Terre  est  peut-être  beaucoup  plus 
grande  que  sa  vitesse  relative  par  rapport  au  Soleil  ; 
si  elle  était  par  exemple  de  300  kilomètres  par 
seconde  an  lieu  de  30,  cela  suffirait  pour  que  le 
phénomène  devînt  observable. 

Je  crois  qu'en  raisonnant  ainsi  on  admet  une 
théorie  trop  simpliste  de  l'aberration;  Michelson 
nous  a  montré,  je  vous  l'ai  dit,  que  les  procédés 
physiques  sont  impuissants  à  mettre  en  évidence 
le  mouvement  absolu  ;  je  suis  persuadé  qu'il  en 
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sera  de  même   des  procédés  astronomiques  quel- 
que loin  que  l'on  pousse  la  précision. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  données  que  l'Astronomie 
nous  fournira  dans  ce  sens  seront  un  jour  pré- 
cieuses pour  le  physicien.  En  attendant,  je  crois 
que  les  théoriciens,  se  rappelant  l'expérience  de 
Michelson,  peuvent  escompter  un  résultat  négatif, 
et  qu'ils  feraient  œuvre  utile  en  construisant  une 
théorie  de  l'aberration  qui  en  rendrait  compte 
d'avance. 

Les  électrons  et  les  spectres.  —  Cette  dynamique 
des  électrons  peut  être  abordée  par  bien  des 
côtés,  mais  parmi  les  chemins  qui  y  conduisent, 
il  y  en  a  un  qui  a  été  quelque  peu  négligé,  et  c'est 
pourtant  un  de  ceux  qui  nous  promet  le  plus  de 
surprises.  Ce  sont  les  mouvements  des  électrons 
qui  produisent  les  raies  des  spectres  d'émission;  ce 
qui  le  prouve,  c'est  le  phénomène  de  Zeeman; 
dans  un  corps  incandescent,  ce  qui  vibre  est  sen- 
sible à  l'aimant,  donc  électrisé.  C'est  là  un  premier 
point  très  important,  mais  on  n'est  pas  entré  plus 
avant;  pourquoi  les  raies  du  spectre  sont-elles 
distribuées  d'après  une  loi  régulière?  Ces  lois  ont 
été  étudiées  par  les  expérimentateurs  dans  leurs 
moindres  détails;  elles  sont  très  précises  et  relati- 
vement simples.  La  première  étude  de  ces  distri- 
butions fait  songer  aux  harmoniques  que  l'on  rcn- 
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contre  en  acoustique  ;  mais  la  différence  est  grande  ; 
non  seulement  les  nombres  de  vibrations  ne  sont 
pas  les  multiples  successifs  d'un  même  nombre; 
mais  nous  ne  retrouvons  même  rien  d'analogue  aux 
racines  de  ces  équations  transcendantes  auxquelles 
nous  conduisent  tant  de  problèmes  de  Physique 
Mathématique  :  celui  des  vibrations  d'un  corps 
élastique  de  forme  quelconque,  celui  des  oscilla- 
tions hertziennes  dans  un  excitateur  de  forme  quel- 
conque, le  problème  de  Fourier  pour  le  refroidis- 
sement d'un  corps  solide. 

Les  lois  sont  plus  simples,  mais  elles  sont  de 
toute  autre  nature  et  pour  ne  citer  qu'une  de  ces 
différences,  pour  les  harmoniques  d'ordre  élevé  le 
le  nombre  des  vibrations  tend  vers  une  limite  finie; 
au  lieu  de  croître  indéfiniment. 

De  cela  on  n'a  pas  encore  rendu  compte,  et  je 
crois  que  c'est  là  un  des  plus  importants  secrets 
de  la  nature.  Un  physicien  japonais  M.  Nagaoka  a 
récemment  proposé  une  explication;  les  atomes 
seraient,  d'après  lui,  formés  d'un  gros  électron  po- 
sitif entouré  d'un  anneau  formé  d'un  très  grand 
nombre  d'électrons  négatifs  très  petits.  Telle  la 
planète  Saturne  avec  son  anneau.  C'est  là  une  ten- 
tative tort  intéressante,  mais  pas  encore  tout  à 
fait  satisfaisante  ;  cette  tentative  il  faudrait  la  re- 
nouveler. Nous  pénétrerons  pour  ainsi  dire  dans 
l'intimité  de  la  matière.  Et  au  point  de  vue  parti- 
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culier  qui  nous  occupe  aujourd'hui,  quand  nous 
saurons  pourquoi  les  vibrations  des  corps  incan- 
descents diffèrent  ainsi  des  vibrations  élastiques 
ordinaires,  pourquoi  les  électrons  ne  se  compor- 
tent pas  comme  la  matière  qui  nous  est  familière, 
nous  comprendrons  mieux  la  dynamique  des  élec- 
trons et  il  nous  sera  peut-être  plus  facile  de  la 
concilier  avec  les  principes. 

Les  conventions  devant  rexpérience.  —  Sup- 
posons maintenant  que  tous  ces  efforts  échouent, 
et,  tout  compte  fait,  je  ne  le  crois  pas  ;  que  fau 
dra-t-il  faire?  Faudra-t-il  chercher  à  raccommoder 
les  principes  ébréchés,  en  donnant  ce  que  nous 
autres  Français  nous  appelons  un  coup  de  pouce? 
Cela  est  évidemment  toujours  possible  et  je  ne 
retire  rien  de  ce  que  j'ai  dit  plus  haut.  N'avez-vous 
pas  écrit,  pourriez-vous  me  dire  si  vous  vouliez 
me  chercher  querelle,  n'avez-vous  pas  écrit  que  les 
principes,  quoique  d'origine  expérimentale,  sont 
maintenant  hors  des  atteintes  de  l'expérience  parce 
qu'ils  sont  devenus  des  conventions?  Et  mainte-, 
nant  vous  venez  nous  dire  que  les  conquêtes  les 
plus  récentes  de  l'expérience  mettent  ces  principes 
en  danger. 

Eh  bien,  j'avais  raison  autrefois  et  je  n'ai  pas 
tort  aujourd'hui.  J'avais  raison  autrefois  et  ce  qui 
se  passe  maintenant  en  est  une  preuve  nouvelle. 
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Prenons  par  exemple  l'expérience  calorimétrique 
de  Curie  sur  le  radium.  Est-il  possible  de  la  con- 
cilier avec  le  principe  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie? On  l'a  tenté  de  bien  des  manières  ;  mais  il  y 
en  a  une  entre  autres  que  je  voudrais  vous  faire 
remarquer;  ce  n'est  pas  l'explication  qui  tend 
aujourd'hui  à  prévaloir,  mais  c'est  une  de  celles 
qui  ont  été  proposées.  On  a  supposé  que  le  radium 
n'était  qa'un  intermédiaire,  qu'il  ne  faisait  qu'em- 
magasiner des  radiations  de  nature  inconnue  qui 
sillonnaient  l'espace  dans  tous  les  sens,  en  traver- 
sant tous  les  corps,  sauf  le  radium,  sans  être 
altérées  par  ce  passage  et  sans  exercer  sur  eux 
aucune  action.  Le  radium  seul  leur  prendrait  un 
peu  de  leur  énergie  et  il  nous  la  rendrait  ensuite 
sous  diverses  formes. 

Quelle  explication  avantageuse  et  combien  elle 
est  commode  !  D'abord  elle  est  invérifiable  et  par 
là  même  irréfutable.  Ensuite  elle  peut  servir  pour 
rendre  compte  de  n'importe  quelle  dérogation  au 
principe  de  Mayer  ;  elle  répond  d'avance  non  seu- 
lement à  l'objection  de  Curie,  mais  à  toutes  les 
objections  que  les  expérimentateurs  futurs  pour- 
raient accumuler.  Cette  énergie  nouvelle  et  incon- 
nue pourra  servir  à  tout. 

C'est  bien  ce  que  j'avais  dit,  et  avec  cela  on  nous 
montre  bien  que  notre  principe  est  hors  des 
atteintes  de  l'expérience. 
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Et  après,  qu'avons-nous  gagné  à  ce  coup  de 
pouce?  Le  principe  est  intact,  mais  à  quoi  désor- 
mais peut-il  servir  ?  Il  nous  permettait  de  prévoir 
que  dans  telle  ou  telle  circonstance  nous  pouvions 
compter  sur  telle  quantité  totale  d'énergie  ;  il  nous 
limitait  ;  mais  maintenant  qu'on  met  à  notre 
disposition  cette  provision  indéfinie  d'énergie  nou- 
velle, nous  ne  sommes  plus  limités  par  rien  ;  et, 
comme  je  l'ai  écrit  dans  Science  et  Hypothèse,  si 
un  principe  cesse  d'être  fécond,  l'expérience,  sang 
le  contredire  directement,  Taura  cependant  con- 
damné. 

La  physique  mathématique  future.  —  Ce  n'est 
donc  pas  cela  qu'il  faudrait  faire  ;  nous  devrions 
rebâtir  à  neuf.  Si  l'on  était  acculé  à  cette  nécessité, 
pous  pourrions  d'ailleurs  nous  en  consoler.  Il  ne 
faudrait  pas  en  conclure  que  la  science  ne  peut 
faire  qu'un  travail  de  Pénélope,  qu'elle  ne  peut 
élever  que  des  constructions  éphémères  qu'elle 
est  bientôt  forcée  de  démolir  de  fond  en  comble 
de  ses  propres  mains. 

Gomme  je  vous  l'ai  dit,  nous  avons  déjà  passé 
par  une  crise  semblable.  Je  vous  ai  montré  que, 
dans  la  seconde  physique  mathématique,  celle  des 
principes,  on  retrouve  les  traces  de  la  première, 
celle  des  forces  centrales;  il  en  sera  encore  de 
même  si  nous  devons  en  connaître  une  Iroisièmo. 
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Tel  l'animal  qui  mue,  qui  brise  sa  carapace  trop 
étroite  et  s'en  fait  une  plus  jeune  ;  sous  son  enve- 
loppe nouvelle,  on  reconnaîtra  aisément  les  traits 
essentiels  de  l'organisme  qui  ont  subsisté. 

Dans  quel  sens  allons-nous  nous*  étendre,  nous 
ne  pouvons  le  prévoir  ;  peut-être  est-ce  la  théorie 
cinétique  des  gaz  qui  va  prendre  du  développement 
et  servir  de  modèle  aux  autres.  Alors  les  faits  qui 
d'abord  nous  apparaissaient  comme  simples  ne 
seraient  plus  que  les  résultantes  d'un  très  grand 
nombre  de  faits  élémentaires  que  les  lois  seules 
du  hasard  feraient  concourir  à  un  même  but.  La 
loi  physique  alors  prendrait  un  aspect  entière- 
ment nouveau  ;  ce  ne  serait  plus  seulement  une 
équation  différentielle,  elle  prendrait  le  caractère 
d'une  loi  statistique. 

Peut-être  aussi  devrons-nous  construire  toute 
une  mécanique  nouvelle  que  nous  ne  faisons 
qu'entrevoir,  où,  l'inertie  croissant  avec  la  vitesse, 
la  vitesse  de  la  lumière  deviendrait  une  limite 
infranchissable.  La  mécanique  vulgaire,  plus  sim- 
ple, resterait  une  première  approximation  puis- 
qu'elle serait  vraie  pour  les  vitesses  qui  ne  seraient 
pas  très  grandes,  de  sorte  qu'on  retrouverait 
encore  l'ancienne  dynamique  sous  la  nouvelle. 
Nous  n'aurions  pas  à  regretter  d'avoir  cru  aux 
principes,  et  même,  comme  les  vitesses  trop  gran- 
des   pour   les    anciennes    formules    ne    seraient 
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jamais  qu'exceptionnelles,  le  plus  sûr  dans  la 
pratique  serait  encore  de  faire  comme  si  on  con- 
tinuait à  y  croire.  Ils  sont  si  utiles  qu'il  faudrait 
leur  conserver  une  place.  Vouloir  les  exclure  tout 
à  fait,  ce  serait  se  priver  d'une  arme  précieuse. 
Je  me  hâte  de  dire,  pour  terminer,  que  nous  n'en 
sommes  pas  là  et  que  rien  ne  prouve  encore 
qu'ils  ne  sortiront  pas  de  la  lutte  victorieux  et 
intacts*. 

1.  Ces  considérations  sur  la  Physique  Mathématique  sont 
empruntées  à  la  Conférence  faite  à  Saint-Louis. 
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TROISIEME  PARTIE 

LA  VALEUR  OBJECTIVE  DE  LA  SCIENCE 


CHAPITRE  X 
La  Science  est-elle  aptiflcielle? 


§  1.  —  U  PHILOSOPHIE  DE  M.  LE  ROY 

Voilà  bien  des  raisons  d'être  sceptiques;  devons- 
nous  pousser  ce  scepticisme  jusqu'au  bout  ou 
nous  arrêter  en  chemin.  Aller  jusqu'au  bout, 
c'est  la  solution  la  plus  tentante,  la  plus  commode 
et  c'est  celle  que  bien  des  personnes  ont  adoptée, 
désespérant  de  rien  sauver  du  naufrage. 

Parmi  les  écrits  qui  s'inspirent  de  cette  tendance 
il  convient  de  placer  en  première  ligne  ceux  de 
M.  Le  Roy.  Ce  penseur  n'est  pas  seulement  un 
philosophe  et  un  écrivain  du  plus  grand  mérite, 
mais  il  a  acquis  une  connaissance  approfondie  des 
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sciences  exactes  et  des  sciences  physiques,  el 
même  il  a  fait  preuve  de  précieuses  facultés  d'in- 
vention mathématique. 

Résumons  en  quelques  mots  sa  doctrine  qui  a 
donné  lieu  à  de  nombreuses  discussions. 

La  Science  n'est  faite  que  de  conventions,  et 
c'est  uniquement  à  cette  circonstance  qu'elle  doit 
son  apparente  certitude;  les  faits  scientifiques,  et 
à  fortiori,  les  lois  sont  l'œuvre  artificielle  du  sa- 
vant ;  la  science  ne  peut  donc  rien  nous  apprendre 
de  la  vérité,  elle  ne  peut  nous  servir  que  de  règle 
d'action. 

On  reconnaît  là  la  théorie  philosophique  con- 
Hue  sous  le  nom  de  nominalisme  ;  tout  n'est  pas 
faux  dans  cette  théorie;  il  faut  lui  réserver  son 
légitime  domaine,  mais  il  ne  faudrait  pas  non  plus 
l'en  laisser  sortir. 

Ce  n'est  pas  tout,  la  doctrine  de  M.  Le  Roy  n'est 
pas  seulement  nominaliste;  elle  a  encore  un  autre 
caractère  qu'elle  doit  sans  doute  à  l'influence  de 
M.  Bergson,  elle  est  anti-intellectualiste.  Pour 
M.  Le  Roy,  l'intelligence  déforme  tout  ce  qu'elle 
touche,  et  cela  est  plus  vrai  encore  de  son  instru- 
ment nécessaire  «  le  discours  ».  Il  n'y  a  de  réalité 
que  dans  nos  impressions  fugitives  et  changeantes, 
et  cette  réaUté  même,  dès  au'on  la  touche,  s'éva- 
nouit. 

Et  cependant,  M.  Le  Roy  n'est  pas  un  sceptique; 
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s'il  regarde  l'intelligence  comme  irrémédiablement 
impuissante,  ce  n'est  que  pour  faire  la  part  plus 
large  à  d'autres  sources  de  connaissance,  au  cœur 
par  exemple,  au  sentiment,  à  l'instinct  ou  à  la  foi. 

Quelle  que  soit  mon  estime  pour  le  talent  de 
M.  Le  Roy,  quelle  que  soit  l'ingéniosité  de  cette 
thèse,  je  ne  saurais  l'accepter  tout  entière.  Certes 
je  suis  d'accord  sur  bien  des  points  avec  M.  Le 
Roy,  et  il  a  même  cité,  à  l'appui  de  sa  manière 
de  voir,  divers  passages  de  mes  écrits  que  je  ne 
suis  nullement  disposé  à  récuser.  Je  ne  m'en  crois 
que  plus  tenu  d'expliquer  pourquoi  je  ne  puis  le 
suivre  jusqu'au  bout. 

M.  Le  Roy  se  plaint  souvent  d'être  accusé  de 
scepticisme.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être,  encore 
que  cette  accusation  soit  probablement  injuste.  Les 
apparences  ne  sont-elles  pas  contre  lui?  Nomina- 
liste  de  doctrine,  mais  réaliste  de  coeur,  il  semble 
n'échapper  au  nominalisrae  absolu  que  par  un  acte 
de  foi  désespéré. 

C'est  que  la  philosophie  anti-intellectualiste,  en 
récusant  l'analyse  et  <i  le  discours  »,  se  condamne 
par  cela  même  à  être  intransmissible,  c'est  une 
philosophie  essentiellement  interne,  ou  tout  au 
moins  ce  qui  peut  s'en  transmettre,  ce  ne  sont  que 
les  négations;  comment  s'étonner  alors  que  pour 
un  observateur  extérieur,  elle  prenne  la  figure  du 
scepticisme? 
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C'est  là  le  point  faible  de  cette  philosophie;  si 
elle  veut  rester  fidèle  à  elle-même,  elle  épuise  sa 
puissance  dans  une  négation  ^  t  un  cri  d'enthou- 
siasme. Cette  négation  et  ce  cri,  chaque  auteur 
peut  les  répéter,  en  varier  la  forme,  mais  sans  y 
rien  ajouter. 

Et  encore,  ne  serait-il  pas  plus  conséquent  en  se 
taisant?  Voyons,  vous  avez  écrit  de  longs  articles, 
il  a  bien  fallu  pour  cela  que  vous  vous  serviez  de 
mots.  Et  par  là  n'avez-vous  pas  été  beaucoup  plus 
«  discursif  »  et  par  conséquent  beaucoup  plus  loin 
de  la  vie  et  de  la  vérité,  que  l'animal  qui  vit  tout 
simplement  sans  philosopher?  Ne  serait-ce  pas  cet 
animal  qui  est  le  véritable  philosophe? 

Pourtant,  de  ce  qu'aucun  peintre  n'a  pu  faire  un 
portrait  tout  à  fait  ressemblant,  devons-nous  con- 
clure que  la  meilleure  peinture  soit  de  ne  pas 
peindre?  Quand  un  zoologiste  dissèque  un  animal, 
certainement  il  «  l'altère  ».  Oui,  en  le  disséquant, 
il  se  condamne  à  n'en  jamais  tout  connaître;  mais 
en  ne  le  disséquant  pas,  il  se  condamnerait  à  n'en 
jamais  rien  connaître  et  par  conséquent  à  n'en 
jamais  rien  dire. 

Certes  il  y  a  dans  l'homme  d'autres  forces  que 
son  intelligence,  personne  n'a  jamais  été  assez  fou 
pour  le  nier.  Ces  forces  aveugles,  le  premier  venu 
les  fait  agir  ou  les  laisse  agir  ;  le  philosophe  doit 
en  parler;  pour  en  parler,  il  doit  en  connaître  le 
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peu  qu'on  en  peut  connaître,  il  doit  donc  les 
regarde  agir.  Comment?  avec  quels  yeux?  sinon 
avec  son  intelligence?  Le  cœur,  l'instinct,  peuvent 
la  guider,  mais  non  la  rendre  inutile;  ils  peuvent 
diriger  le  regard,  mais  non  remplacer  l'œil.  Que  le 
cœur  soit  l'ouvrier  et  que  Tintelligence  ne  soit  que 
l'instrument,  on  peut  y  consentir.  Encore  est-ce 
un  instrument  dont  on  ne  peut  se  passer,  sinon 
pour  agir,  au  moins  pour  philosopher.  C'est  pour 
cela  qu'une  philosophie  vraiment  anti-intellec- 
tualiste est  impossible.  Peut-être  devrons-nous  con- 
clure au  «  primat  »  de  l'action;  toujours  est-il  que 
c'est  notre  intelligence  qui  conclura  ainsi  ;  en 
cédant  le  pas  à  l'action,  elle  gardera  de  la  sorte  la 
supériorité  du  roseau  pensant.  C'est  là  aussi  un 
«  primat  »  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Qu'on  me  pardonne  ces  courtes  réflexions  et 
qu'on  me  pardonne  aussi  de  les  faire  si  courtes  et 
d'avoir  à  peine  effleuré  la  question.  Le  procès  de 
l'intellectualisme  n'est  pas  le  sujet  que  je  veux 
traiter  :  je  veux  parler  de  la  science  et  pour  elle, 
il  n'y  a  pas  de  doute;  par  définition,  pour  ainsi 
dire,  elle  sera  intellectualiste  ou  elle  ne  sera  pas. 
Ce  qu'il  s'agit  précisément  de  savoir,  c  est  si  elle 
sera. 


Va 
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§  2.  -    LA  SC(ENCE,    RÈGLE  D'ACTION 

Pour  M.  Lft  Roy,  la  science  n'est  qu'une  règle 
d'action.  Nous  sommes  impuissants  à  rien  con- 
naître et  pourtant  nous  sommes  embarqués,  il 
nous  faut  agir,  et  à  tout  hasard,  nous  nous  sommes 
fixé  des  règles.  C'est  l'ensemble  de  ces  règles  que 
l'on  appelle  la  science. 

C'est  ainsi  que  les  hommes,  désireux  de  se  diver- 
tir, ont  institué  des  règles  de  jeux,  comme  celle 
du  tric-trac,  par  exemple,  qui  pourraient,  mieux 
que  la  science  elle-même,  s'appuyer  de  la  preuve 
du  consentement  universel.  C'est  ainsi  également 
que,  hors  d'état  de  choisir,  mais  forcé  de  choisir, 
on  jette  en  l'air  une  pièce  de  monnaie  pour  tirer  à 
pile  ou  face. 

La  règle  du  tric-trac  est  bien  une  règle  d'action 
comme  la  science,  mais  croit-on  que  la  comparai- 
son soit  juste  et  ne  voit-on  pas  la  différence?  Les 
règles  du  jeu  sont  des  conventions  arbitraires  et  on 
aurait  pu  adopter  la  convention  contraire  qui  n'au- 
rait pas  été  moins  bonne.  Au  contraire,  la  Science 
est  une  règle  d'action  qui  réussit,  au  moins  géné- 
ralement et,  j'ajoute,  tandis  que  la  règle  contraire 
n'aurait  pas  réussi. 

Si  je  dis,  pour  faire  de  l'hydrogène,  faites  agir 
un  acide  sur  du  zinc,  je  formule  une  règle  qui 
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léussit  ;  j'aurais  pu  dire,  faites  agir  de  Teau  dis- 
tillée sur  de  l'or;  cela  aurait  été  aussi  une  règle, 
seulement  elle  n'aurait  pas  réussi. 

Si  donc  les  «  receltes  »  scientifiques  ont  une 
râleur,  comme  règle  d'action,  c'est  que  nous 
Vivons  qu'elles  réussissent,  du  moins  en  général. 
Mais  savoir  cela,  c'est  bien  savoir  quelque  chose 
et  alors  pourquoi  venez-vous  nous  dire  que  nous 
ne  pouvons  rien  connaître? 

La  science  prévoit,  et  c'est  parce  qu'elle  prévoit 
qu'elle  peut  être  utile  et  servir  de  règle  d'action. 
J'entends  bien  que  ses  prévisions  sont  souvent 
démenties  par  l'événement;  cela  prouve  que  la 
science  est  imparfaite  et  si  j'ajoute  qu'elle  le  res- 
tera toujours,  je  suis  certain  que  c'est  là  une  pré- 
vision qui,  elle  du  moins,  ne  sera  jamais  démentie. 
Toujours  est-il  que  le  savant  se  trompe  moins 
souvent  qu'un  prophète  qui  prédirait  au  hasard. 
D'autre  part  le  progrès  est  lent,  mais  continu,  de 
sorte  que  les  savants,  quoique  de  plus  en  plus 
hardis,  sont  de  moins  en  moins  déçus.  C'est  peu, 
mais  c'est  assez. 

Je  sais  bien  que  M.  Le  Roy  a  dit  quelque  part 
que  la  Science  se  trompait  plus  souvent  qu'on  ne 
croit,  que  les  comètes  jouaient  parfois  des  tours 
aux  astronomes,  que  les  savants,  qui  apparem- 
ment sont  des  hommes,  ne  parlaient  pas  volon- 
tiers de  leurs  insuccès  et  que,  s'ils  en  parlaient,  ils 
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devraient  compter  plus  de  défaites  que  de  vic- 
toires. 

Ce  jour-là,  M.  Le  Roy  a  évidemment  dépassé  sa 
pensée.  Si  la  Science  ne  réussissait  pas,  elle  ne 
pourrait  servir  de  règle  d'action;  d'où  tirerait-elle 
sa  valeur?  De  ce  qu'elle  est  «  vécue  »,  c'est-à-dire 
de  ce  que  nous  l'aimons  et  que  nous  croyons  en 
elle?  Les  alchimistes  avaient  des  recettes  pour 
faire  de  l'or,  ils  les  aimaient  et  avaient  foi  en 
elles,  et  pourtant  ce  sont  nos  recettes  qui  sont  les 
bonnes,  bien  que  notre  foi  soit  moins  vive,  parce 
qu'elles  réussissent. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  ce  dilemme  ; 
ou  bien  la  science  ne  permet  pas  de  prévoir,  et 
alors  elle  est  sans  valeur  comme  règle  d'action; 
ou  bien  elle  permet  de  prévoir  d'une  façon  plus  ou 
moins  imparfaite,  et  alors  elle  n'est  pas  sans 
valeur  comme  moyen  de  connaissance. 

On  ne  peut  même  pas  dire  que  l'action  soit  le 
but  de  la  science;  devons-nous  condamner  les 
études  faites  sur  l'étoile  Sirius,  sous  prétexte  que 
nous  n'exercerons  probablement  jamais  aucune 
action  sur  cet  astre? 

A  mes  yeux  au  contraire,  c'est  la  connaissance 
qui  est  le  but,  et  l'action  qui  est  le  moyen.  Si  je 
me  félicite  du  développement  industriel,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  fournit  un  argument 
facile  aux    avocats  d«  la   science;   c'est   surtout 
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parce  qu'il  donne  au  savant  la  foi  en  lui-même  et 
aussi  parce  qu'il  lui  offre  un  champ  d'expérience 
immense,  où  il  se  heurte  à  des  forces  trop  colos- 
sales pour  qu'il  y  ait  moyen  de  donner  un  coup  de 
pouce.  Sans  ce  lest,  qui  sait  s'il  ne  quitterait  pas 
terre,  séduit  par  le  mirage  de  quelque  scholas- 
tique  nouvelle,  ou  s'il  ne  désespérerait  pas  en 
croyant  qu'il  n'a  fait  qu'un  rêve? 

§  3.  -  LE  FAIT  BRUT  ET  LE  FAIT  SCIENTIFIQUE. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  paradoxal  dans  la  thèse 
de  M.  Le  Roy,  c'était  cette  affirmation  que  le 
savant  crée  le  fait  ;  c'en  était  en  même  temps  le 
point  essentiel  et  c'est  un  de  ceux  qui  ont  été  le 
plus  discutés. 

Peut-être,  dit-il  (je  crois  bien  que  c'était  là  une 
concession),  n'est-ce  pas  le  savant  qui  crée  le  fait 
brut;  c'est  du  moins  lui  qui  crée  le  fait  scienti- 
fique. 

Celte  distinction  du  fait  brut  et  du  fait  scienti- 
fique ne  me  paraît  pas  illégitime  par  elle-même. 
Mais  je  me  plains  d'abord  que  la  frontière  n'ait 
été  tracée  ni  d'une  manière  exacte,  ni  d'une 
manière  précise;  et  ensuite  q^ue  l'auteur  ait  sem- 
blé sous-enlendre  que  le  fait  brut,  n'étant  pas 
scientifique,  est  en  dehors  de  la  science. 

Enfin  je  ne  puis  admettre  que  le  savant  crée 

19. 
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librement  le  fait  scientifique  puisque  c'est  le  fait 
brut  qui  le  lui  impose. 

Les  exemples  donnés  par  M.  Le  Roy  m'ont  beau- 
coup étonné.  Le  premier  est  emprunté  à  la  notion 
d'atome.  L'atome  choisi  comme  exemple  de  fait! 
j'avoue  que  ce  choix  m'a  tellement  déconcerté  que 
je  préfère  n'en  rien  dire.  J'ai  évidemment  mal 
compris  la  pensée  de  l'auteur  et  je  ne  saurais  la 
discuter  avec  fruit. 

Le  second  cas  pris  pour  exemple  est  celui  d'une 
éclipse  où  le  phénomène  brut  est  un  jeu  d'ombre 
et  de  lumière,  mais  oîi  l'astronome  ne  peut  inter- 
venir sans  apporter  deux  éléments  étrangers,  à 
savoir  une  horloge  et  la  loi  de  Newton. 

Enfin  M.  Le  Roy  cite  la  rotation  de  la  Terre  ;  on 
lui  a  répondu  :  mais  ce  n'est  pas  un  fait,  et  il  a 
répliqué  :  c'en  était  un  pour  Galilée  qui  l'affirrjiait 
comme  pour  l'inquisiteur  qui  le  niait.  Toujours 
est-il  que  ce  n'est  pas  un  fait  au  mênie  titre  que 
ceux  dont  nous  venons  de  parler  et  que  leur  donner 
le  même  nom,  c'est  s'exposer  à  bien  des  confusions. 

Voilà  donc  quatre  degrés  : 

1°  Il  fait  noir,  dit  l'ignorant. 

2°  L'éclipsé  a  eu  lieu  à  neuf  heures,  dit  l'astro- 
nome. 

3°  L'éclipsé  a  eu  lieu  à  l'heure  que  l'on  peut 
déduire  des  tables  construites  d'après  les  lois  de 
Newton,  dit-il  encore. 
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4*  Cela  tient  à  ce  que  la  terre  tourne  autour  du 
soleil,  dit  enfin  Galilée. 

Où  est  donc  la  frontière  entre  le  fait  brut  et  le 
fait  scientifique?  A  lire  M.  Le  Roy  on  croirait  que 
c'est  entre  le  premier  et  le  deuxième  échelon, 
mais  qui  ne  voit  qu'il  y  a  plus  de  distance  du 
deuxième  au  troisième,  et  plus  encore  du  troi- 
sième au  quatrième. 

Qu'on  me  permette  de  citer  deux  exemples  qui 
nous  éclaireront  peut-être  un  peu. 

J'observe  la  déviation  d'un  galvanomètre  à  l'aide 
d'un  miroir  mobile  qui  projette  une  image  lumi- 
neuse ou  spot  sur  une  échelle  divisée.  Le  fait  brut 
c'est:  je  vois  le  spot  se  déplacer  sur  l'échelle,  et 
le  fait  scientifique  c'est  :  il  passe  un  courant  dans 
le  circuit. 

Ou  bien  encore  :  quand  je  fais  une  expérience, 
je  dois  faire  subir  au  résultat  certaines  corrections, 
parce  que  je  sais  que  j'ai  dû  commettre  des 
erreurs.  Ces  erreurs  sont  de  deux  sortes,  les  unes 
sont  accidentelles  et  je  les  corrigerai  en  prenant  la 
moyenne  ;  les  autres  sont  systématiques  et  je  ne 
pourrai  les  corriger  que  par  une  étude  approfon- 
die de  leurs  causes. 

Le  premier  résultat  obtenu  est  alors  le  fait  brut, 
tandis  que  le  fait  scientifique  c'est  le  résultat  final 
après  les  corrections  terminées. 

En  réfiéchissant  à  ce   dernier  exemple,    nous 
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sommes  conduits  à  subdiviser  notre  second  éche- 
lon, et  au  lieu  de  dire  : 

2.  L'éclipsé  a  eu  lieu  à  neuf  heures, 

nous  dirons  : 

2  a.  L'éclipsé  a  eu  lieu  quand  mon  horloge 
marquait  neuf  heures, 

et  2  b.  Ma  pendule  retardant  de  dix  minutes, 
l'éclipsé  a  eu  lieu  à  neuf  heures  dix. 

Et  ce  n'est  pas  tout:  le  premier  échelon  aussi 
doit  être  subdivisé,  et  ce  n'est  pas  entre  ces  deux 
subdivisions  que  la  distance  sera  la  moins  grande; 
entre  l'impression  d'obscurité  que  ressent  le 
témoin  d'une  éclipse,  et  l'affirmation  ;  il  fait  noir, 
que  cette  impression  lui  arrache,  il  est  nécessaire 
de  distinguer.  En  un  sens  c'est  la  première  qui 
est  le  seul  vrai  fait  brut,  et  la  seconde  est  déjà  une 
sorte  de  fait  scientifique. 

Voilà  donc  maintenant  notre  échelle  qui  a  six 
échelons,  et  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  raison  pour 
s'arrêter  à  ce  chilfre,  nous  nous  y  tiendrons. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord  c'est  ceci.  Au  premier 
de  nos  six  échelons,  le  fait,  encore  complètement 
brut,  est  pour  ainsi  dire  individuel,  il  est  complè- 
tement distinct  de  tous  les  autres  faits  possibles. 
Dès  le  second  échelon,  il  n'en  est  déjà  plus  de 
même.  L'énoncé  du  fait  pourrait  convenir  à  une 
infinité  d'autres  faits.  Aussitôt  qu'intervient  le 
langage,  je  ne  dispose  plus  que  d'un  nombre  fini 
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de  termes  pour  exprimer  les  nuances  en  nombre 
infini  que  mes  impressions  pourraient  revêtir. 
Quand  je  dis:  il  fait  noir,  cela  exprime  bien  les 
impressions  que  j'éprouve  en  assistant  à  une 
éclipse;  mais  dans  l'obscurité  même,  on  pourrait 
imaginer  une  foule  de  nuances,  et  si  au  lieu  de 
celle  qui  s'est  réalisée  effectivement,  c'eût  été  une 
nuance  peu  différente  qui  se  fût  produite,  j'aurais 
cependant  encore  énoncé  cet  auire  fait  en  disant: 
il  fait  noir. 

Seconde  remarque  :  même  au  second  échelon, 
l'énoncé  d'un  fait  ne  peut  être  que  vrai  ou  faux. 
Il  n'en  serait  pas  de  même  pour  une  proposition 
quelconque  ;  si  cette  proposition  est  l'énoncé  d'une 
convention,  on  ne  peut  pas  dire  que  cet  énoncé 
soit  vrai,  au  sens  propre  du  mot,  puisqu'il  ne 
saurait  être  vrai  malgré  moi  et  qu'il  est  vrai  seu- 
lement parce  je  veux  qu'il  le  soit. 

Quand  je  dis,  par  exemple,  l'unité  de  longueur 
est  le  mètre,  c'est  un  décret  que  je  porte,  ce  n'est 
pas  une  constatation  qui  s'impose  à  moi.  Il  en  est 
de  même,  comme  je  crois  l'avoir  montré  ailleurs, 
quand  il  s'agit  par  exemple  du  postulatum  d'Eu- 
clide. 

Quand  on  me  demande  :  fait-il  noir?  je  sais  ton 
jours  si  je  dois  répondre  oui  ou  non. 

Bien  qu'une  infinité  de  faits  possibles  soient 
susceptibles  de  ce  même  énoncé  :  il  fait  noir,  je 
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saurai  toujours  si  le  fait  réalisé  rentre  ou  ne  rentre 
pas  parmi  ceux  qui  répondent  à  cet  énoncé.  Les 
faits  sont  classés  en  catégories,  et  si  l'on  me  de- 
mande si  le  fait  que  je  constate  rentre  ou  ne  rentre 
pas  dans  telle  catégorie,  je  n'hésiterai  pas. 

Sans  doute  cette  classification  comporte  assez 
d'arbitraire  pour  laisser  à  la  liberté  ou  au  caprice 
de  l'homme  une  large  part.  En  un  mot,  cette  clas- 
sification est  une  convention.  Cette  convention 
étant  donnée,  si  l'on  me  demande  :  tel  fait  est-il 
vrai?  je  saurai  toujours  que  répondre,  et  ma 
réponse  me  sera  imposée  par  le  témoignage  de 
mes  sens. 

Si  donc  pendant  une  éclipse,  on  demande  :  fait- 
il  noir?  tout  le  monde  répondra  oui.  Sans  doute 
ceux-là  répondraient  non  qui  parleraient  une  langue 
oîi  clair  se  dirait  noir  et  où  noir  se  dirait  clair.  Mais 
quelle  importance  cela  peut-il  avoir? 

De  même,  en  mathématiques,  quand  fai  posé 
les  définitions,  et  les  postulats  qui  sont  des  conven- 
tions, un  théorème  ne  peut  plus  être  que  vrai  ou 
faux.  Mais  pour  repondre  à  cette  question  :  ce  théo- 
rème est-il  vrai?  ce  n'est  plus  au  témoignage  de 
mes  sens  que  j'aurai  recours,  mais  bien  au  raison- 
nement. 

L'énoncé  d'un  fait  est  toujours  vérifîable  et  pour 
la  vérification  nous  avons  recours  soit  au  témoi- 
gnage de  nos  sens,  soit  au  souvenir  de  ce  témoi- 
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gnage.  C'est  là  proprement  ce  qui  caractérise  un 
fait.  Si  vous  me  posez  la  question  :  tel  fait  est-il 
vrai?  je  commencerai  par  vous  demander,  s'il  y  a 
lieu,  de  préciser  les  conventions,  par  vous  deman- 
der, en  d'autres  term-es,  quelle  langue  vous  avez 
parlé;  puis  une  fois  fixé  sur  ce  point,  j'interro- 
gerai mes  sens  et  je  répondrai,  oui  ou  non.  Mais  la 
réponse,  ce  seront  mes  sens  qui  l'auront  faite,  ce 
ne  sera  pas  vous  en  me  disant  :  c'est  en  anglais  ou 
c'est  en  français  que  je  vous  ai  parlé. 

Y  a-t-il  quelque  chose  à  changer  à  tout  cela 
quand  nous  passons  aux  échelons  suivants?  Quand 
j'observe  un  galvanomètre,  ainsi  que  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  si  je  demande  à  un  visiteur  igno- 
rant :  le  courant  passe-t-il?  il  va  regarder  le  fil 
pour  tâcher  d'y  voir  passer  quelque  chose  ;  mais 
si  je  pose  la  même  question  à  mon  aide  qui  com- 
prend ma  langue,  il  saura  que  cela  veut  dire  :  le 
spot  se  déplace-t-il  !  et  il  regardera  sur  l'échelle. 

Quelle  différence  y  a-t-il  alors  entre  l'énoné  d'un 
fait  brut  et  l'énoncé  d'un  fait  scientifique?  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  l'éaoncé  d'un  même  fait 
brut  dans  la  langue  française  et  dans  la  langue 
allemande.  L'énoncé  scientifique  est  la  traducfion 
de  l'énoncé  brut  dans  un  langage  qui  se  distingue 
surtout  de  l'allemand  vulgaire  ou  du  français  vul- 
gaire parce  qu'il  est  parlé  par  un  bien  moins  grand 
nombre  de  personnes. 
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N'allons  pas  trop  vile  cependant.  Pour  mesurer 
un  courant,  je  puis  me  servir  d'un  très  grand 
nombre  de  types  de  galvanomètres  ou  encore  d'un 
électrodynamomètre.  Et  alors  quand  je  dirai  :  il 
règne  dans  ce  circuit  un  courant  de  tant  d'am- 
pères, cela  voudra  dire  :  si  j'adapte  à  ce  circuit  tel 
galvanomètre  je  verrai  le  spot  venir  à  la  divi- 
sion a;  mais  cela  voudra  dire  également:  si 
l'adapte  à  ce  circuit  tel  électrodynamomètre,  je 
verrai  le  spot  venir  à  la  division  b.  Et  cela  voudra 
dire  encore  beaucoup  d'autres  choses,  car  le  cou- 
rant peut  se  manifester  non  seulement  par  des 
effets  mécaniques,  mais  par  des  effets  chimiques, 
thermiques,  lumineux,  etc. 

Voilà  donc  un  même  énoncé  qui  convient  à  un 
très  grand  nombre  de  faits  absolument  différents. 
Pourquoi?  C'est  parce  que  j'admets  une  loi  d'après 
laquelle  toutes  les  fois  que  tel  effet  mécanique  se 
produira,  tel  effet  chimique  se  produira  de  son 
côté.  Des  expériences  antérieures  très  nombreuses 
ne  m'ont  jamais  montré  cette  loi  en  défaut  et  alors 
je  me  suis  rendu  compte  que  je  pourrais  exprimer 
par  le  même  énoncé  deux  faits  aussi  invariable- 
ment liés  l'un  à  l'autre. 

Quand  on  me  demandera  :  le  courant  passe-t-il? 
je  pourrai  comprendre  que  cela  veut  dire  :  tel  effet 
mécanique  va-t-il  se  produire?  mais  je  pourrai 
comprendre  aussi  :  tel  effet   chimique    va-t-il   se 


LA   SCIENCE   EST-ELLE   ARTIFICIELLE?  229 

produire?  Je  vérifierai  donc  soit  l'existence  de 
l'effet  mécanique,  soit  celle  de  l'effet  chimique, 
cela  sera  indifférent,  puisque  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre  la  réponse  doit  être  la  même. 

Et  si  la  loi  venait  un  jour  à  être  reconnue 
fausse?  Si  on  s'apercevait  que  la  concordance  des 
deux  effets  mécanique  et  chimique  n'est  pas  cons- 
tante? Ce  jour-là,  il  faudrait  changer  le  langage 
scientifique  pour  en  faire  disparaître  une  grave 
ambiguïté. 

Et  puis  après?  Croit-on  que  le  langage  ordinaire, 
à  l'aide  duquel  on  exprime  les  faits  de  la  vie  quo- 
tidienne, soit  exempt  d'ambiguïté? 

En  conclura-t-on  que  les  [ails  de  la  vie  quoti- 
dienne sont  Vœuvre  des  grammairiens? 

Vous  me  demandez  :  y  a-t-il  un  courant?  je 
cherche  si  l'effet  mécanique  existe,  je  le  constate 
et  je  réponds  :  oui,  il  y  a  un  courant.  Vous  com- 
prenez à  la  fois  que  cela  veut  dire  que  l'effet  mé- 
canique existe,  et  que  l'effet  chimique,  que  je  n'ai 
pas  recherché,  existe  également.  Imaginons  main- 
tenant que,  par  impossible,  la  loi  que  nous  croyions 
vraie,  ne  le  soit  pas  et  que  l'effet  chimique  n'ait 
pas  existé  dans  ce  cas.  Dans  cette  hypothèse  il  y 
aura  deux  faits  distincts,  l'un  directement  observé 
et  qui  est  vrai,  l'autre  inféré  et  qui  est  faux.  On 
pourra  dire  à  la  rigueur  que  le  second,  c'est  nous 
qui  l'aurons  créé.  De  sorte  que  la  part  de  collabo- 

•20 
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ration  personnelle  de  l'homme  dans  la  création 
du  fait  scientifique,  c'est  l'erreur. 

Mais  si  nous  pouvons  dire  que  le  fait  en  ques- 
tion est  faux,  n'est-ce  pas  justement  parce  qu'il 
n'est  pas  une  création  libre  et  arbitraire  de  notre 
esprit,  une  convention  déguisée,  auquel  cas  il  ne 
serait  ni  vrai  ni  faux?  Et  en  effet  il  était  vérifîable, 
je  n'avais  pas  fait  la  vérification,  mais  j'aurais  pu 
la  faire.  Si  j'ai  fait  une  fausse  réponse,  c'est 
parce  que  j'ai  voulu  répondre  trop  vile,  sans  avoir 
interrogé  la  nature  qui  seule  savait  le  secret. 

Quand,  après  une  expérience,  je  corrige  les 
erreurs  accidentelles  et  systématiques  pour  déga- 
ger le  fait  scientifique,  c'est  encore  la  même  chose; 
le  fait  scientifique  ne  sera  jamais  que  le  fait  brut 
traduit  dans  un  autre  langage.  Quand  je  dirai  :  il 
est  telle  heure,  cela  sera  une  manière  abrégée  dédire  : 
il  y  a  telle  relation  entre  l'heure  que  marque  ma 
pendule,  et  l'heure  qu'elle  marquait  au  moment 
du  passage  de  tel  astre  et  de  tel  autre  astre  au  mé- 
ridien. Et  une  fois  cette  convention  de  langage 
adoptée  par  tous,  quand  on  me  demandera  : 
est-il  telle  heure?  il  ne  dépendra  pas  de  moi  de 
répondre  oui  ou  non. 

Passons  à  l'avant-dernier  échelon  :  l'éclipsé  a 
lieu  à  l'heure  donnée  par  les  tables  déduites  des 
lois  de  Newton.  C'est  encore  une  convention  de 
langage  qui  est  parfaitement  claire  pour  ceux  qui 
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connaissent  la  Mécanique  Céleste  ou  simplement 
pour  ceux  qui  possèdcnl  les  tables  calculées  f)ar. 
les  Astronomes.  On  me  demande  :  l'éclipsé  a-l-elle. 
lieu  à  l'heure  prédite?  Je  cherche  dans  la  Connais- 
sance des  Temps,  je  vois  que  Téclipse  était  annon- 
cée pour  neuf  heures  et  je  comprends  que  la 
question  voulait  dire  :  l'éclipsé  a-t-clle  eu  lieu  à 
neuf  heures?  Là  encore  nous  n'avons  rien  à  chan- 
ger à  nos  conclusions.  Le  fait  scientifique  nesl  que 
le  fait  brut  traduit  dans  un  langage  commode. 

Il  est  vrai  qu'au  dernier  échelon  les  choses 
changent.  La  terre  tourne-t-elle?  Est-ce  là  un  fait 
vérifiable?  Galilée  et  le  Grand-Inquisiteur  pou- 
vaient-ils, pour  se  mettre  d'accord,  en  appeler  au 
témoignage  de  leurs  sens?  Au  contraire,  ils  étaient 
d'accord  sur  les  apparences,  et  quelles  qu'eussent 
été  les  expériences  accumulées,  ils  seraient  restés 
d'accord  sur  les  apparences  sans  s'accorder  jamais 
sur  leur  interprétation.  C'est  même  pour  cela 
qu'ils  ont  été  obligés  d'avoir  recours  à  des  pro- 
cédés de  discussion  aussi  peu  scientifiques. 

C'est  pourquoi  j'estime  qu'ils  n'étaient  pas  en 
désaccord  sur  un  fail\  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
donner  le  même  nom  à  la  rotation  de  la  Terre, 
qui  était  l'objet  de  leur  discussion,  et  aux  faits 
bruts  ou  scientifiques  que  nous  avons  passés  en 
revue  jusqu'ici. 

Après  ce  qui  précède,  il  semble  superflu  de  re- 
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chercher  si  le  fait  brut  est  en  dehors  de  la  science, 
car  il  ne  peut  pas  y  avoir,  ni  science  sans  fait 
scientifique,  ni  fait  scientifique  sans  fait  brut, 
puisque  le  premier  n'est  que  la  traduction  du 
second. 

El  alors  a-t-on  le  droit  de  dire  que  le  savant 
crée  le  fait  scientifique?  Tout  d'abord  il  ne  le  crée 
pas  ex  nihilo  puisqu'il  le  fait  avec  le  fait  brut.  Par 
conséquent  il  ne  le  fait  pas  librement  et  comme  il 
veut.  Quelque  habile  que  soit  l'ouvrier,  sa  liberté 
est  toujours  limitée  par  les  propriétés  de  la  ma- 
tière première  sur  laquelle  il  opère. 

Que  voulez-vous  dire  après  tout  quand  vous  par- 
lez de  cette  création  libre  du  fait  scientifique  et 
quand  vous  prenez  pour  exemple  l'astronome  qui 
intervient  activement  dans  le  phénomène  de 
l'éclipsé  en  apportant  son  horloge?  Voulez-vous 
dire  :  l'éclipsé  a  eu  lieu  à  neuf  heures?  mais  si 
l'astronome  avait  voulu  qu'elle  eût  lieu  à  dix 
heures,  cela  ne  tenait  qu'à  lui,  il  n'avait  qu'à  avan- 
cer son  horloge  d'une  heure. 

Mais  l'astronome,  en  faisant  celte  mauvaise  plai- 
santerie, aurait  évidemment  abusé  d'une  équivo- 
que. Quand  il  me  dit  :  l'éclipsé  a  eu  lieu  à  neuf 
heures,  j'entends  que  neuf  heures  est  l'heure  dé- 
duite de  l'indicalion  brute  de  la  pendule,  par  la 
série  des  corrections  d'usage.  S'il  m'a  donné  seu- 
lement cette  indication   brûle,  ou  s'il  a  fait  des 
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corrections  contraires  aux  règles  habituelles,  il  a 
changé  sans  me  prévenir  le  langage  convenu.  Si 
au  contraire  il  a  eu  soin  de  me  prévenir,  je  n'ai 
pas  à  me  plaindre,  mais  alors  c'est  toujours  le 
même  fait  exprimé  dans  un  autre  langage. 

En  résumé,  tout  ce  que  crée  le  savant  dans  un 
fait,  c'est  le  langage  dans  lequel  il  rénonce.  S'il 
prédit  un  fait,  il  emploiera  ce  langage,  et  pour 
tous  ceux  qui  sauront  le  parler  et  l'entendre,  sa 
prédiction  est  exempte  d'ambiguïté.  D'ailleurs  une 
fois  cette  prédiction  lancée,  il  ne  dépend  pas  évi- 
demment de  lui  qu'elle  se  réalise  ou  qu'elle 
ne  se  réalise  pas. 

Que  reste-t-il  alors  de  la  thèse  de  M.  Le  Roy? 
Il  reste  ceci  :  le  savant  intervient  activement  en 
choisissant  les  faits  qui  méritent  d'être  observés. 
Un  fait  isolé  n'a  par  lui-même  aucun  intérêt;  il 
en  prend  un  si  l'on  a  lieu  de  penser  qu'il  pourra 
aider  à  en  prédire  d'autres  ;  ou  bien  encore  si, 
ayant  été  prédit,  sa  vérification  est  la  confirmation 
d'une  loi.  Qui  choisira  les  faits  qui,  répondant  à 
ces  conditions,  méritent  le  droit  de  cité  dans  la 
science?  C'est  la  libre  activité  du  savant. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  J'ai  dit  que  le  fait  scienti- 
fique est  la  traduction  d'un  fait  brut  dans  nn  cer- 
tain langage;  j'aurais  dû  ajouter  que  tout  fait 
scientifique  est  formé  de  plusieurs  faits  bruts.  Les 
exemples  cités  plus  haut  le  montrent  assez   bien. 

80. 
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Par  exemple  pour  l'heure  de  l'éclipsé  mon  horloge 
marquait  l'heure  a  à  l'instant  de  l'éclipsé;  elle 
marquait  l'heure  j3  au  moment  du  dernier  passage 
au  méridien  d'une  certaine  étoile  que  nous  pren- 
drons pour  origine  des  ascensions  droites;  elle 
marquait  l'heure  y  au  moment  de  l'avant-dernier 
passage  de  cette  même  étoile.  Voilà  trois  faits  dis- 
tincts (encore  remarquera -t-on  que  chacun  d'eux 
résulte  lui-même  de  deux  faits  bruts  simultanés; 
mais  passons  sur  cette  remarque).  Au  lieu  de  cela 

a  —  B 
je  dis  :  l'éclipsé  a  eu  lieu  à   l'heure  24  -; -. 

et  les  trois  faits  se  trouvent  concentrés  en  un  fait 
scientifique  unique.  J'ai  jugé  que  les  trois  lec- 
tures a,  p,  y  faites  sur  mon  horloge  à  trois  mo- 
ments différents  étaient  dépourvues  d'intérêt  et 
que  la  seule  chose  intéressante  était  la  combi- 

a—  S 
naison de  ces  trois  lectures.  Dans  ce  juge- 

P  — Y 

ment  on  retrouve  la  libre  activité  de  mon  esprit. 

Mais  j'ai  ainsi  épuisé  ma  puissance;  je  ne  puis 

a—  B 
pas  faire  que  cette    combinaison ait   telle 

p  —  y 

valeur  et  non  telle  autre,  puisque  je  ne  puis  influer 
ni   sur  la  valeur  de  a,  ni  sur  celle  de  [3,    ni  sur 
celle  de  y  qui  me    sont    imposées    comme  faits 
bruts. 
ËQ  résumé  les  faits  sont  des  faits,  et  s'il  arrive 
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qu'Us  sont  conformes  à  une  prédiction  ce  n'est  pas 
par  un  effet  de  notre  libre  activité.  Il  n'y  a  pas  de 
frontière  précise  entre  le  fait  brut  et  le  fait  scien- 
tifique; on  peut  dire  seulement  que  tel  énoncé  de 
fait  est  plus  brut  ou,  au  contraire,  plus  scientifique 
que  tel  autre. 


§  4.  —  LE  «  NOMINALISME  »  ET  «  L'INVARIANT  UNIVERSEL  » 

Si  des  faits  nous  passons  aux  lois,  il  est  clair 
que  la  part  de  la  libre  activité  du  savant  deviendra 
beaucoup  plus  grande.  Mais  M.  Le  Roy  ne  la  fait- 
il  pas  encore  trop  grande?  C'est  ce  que  nous  allons 
examiner. 

Rappelons  d'abord  les  exemples  qu'il  a  donnés. 
Quand  je  dis  :  le  phosphore  fond  à  44°,  je  crois 
énoncer  une  loi  ;  en  réalité  c'est  la  définition 
même  du  phosphore;  si  l'on  venait  à  découvrir  un 
corps  qui,  jouissant  d'ailleurs  de  toutes  les  pro- 
priétés du  phosphore  ne  fondrait  pas  à  44°,  on 
lui  donnerait  un  autre  nom,  voilà  tout,  et  la  loi 
resterait  vraie. 

De  même  quand  je  dis  :  les  corps  graves  en 
chute  libre  parcourent  des  espaces  proportionnels 
aux  carrés  des  temps,  je  ne  fais  que  donner  la 
définition  de  la  chute  libre.  Toutes  les  fois  que  la 
condition  ne  sera  pas  remplie,  je  dirai  que  la  chute 
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n'est  pas   libre,    de   sorte  que  la  loi  ne    pourra 
jamais  être  en  défaut. 

Il  est  clair  que  si  les  lois  se  réduisaient  à  cela, 
elles  ne  pourraient  servir  à  prédire;  elles  ne  pour- 
raient donc  servir  à  rien,  ni  comme  moyen  de 
connaissance,  ni  comme  principe  d'action. 

Quand  je  dis  :  le  phosphore  fond  à  44",  je  veux 
dire  par  là  :  tout  corps  qui  jouit  de  telle  ou  telle 
propriété  (à  savoir  de  toutes  les  propriétés  du 
phosphore,  sauf  le  point  de  fusion)  fond  à  44°. 
Entendue  ainsi,  ma  proposition  est  bien  une  loi, 
et  cette  loi  pourra  m'être  utile,  car  si  je  rencontre 
un  corps  jouissant  de  ces  propriétés,  je  pourrai 
prédire  qu'il  fondra  à  44°. 

Sans  doute,  on  pourra  découvrir  que  la  loi  est 
fausse.  On  lira  alors  dans  les  traités  de  chimie  : 
«  il  existe  deux  corps  que  les  chimistes  ont  long- 
temps confondus  sous  le  nom  de  phosphore  ;  ces 
deux  corps  ne  diffèrent  que  par  leur  point  de 
fusion  ».  Ce  ne  serait  évidemment  pas  la  première 
fois  que  les  chimistes  en  arriveraient  à  séparer 
deux  corps  qu'ils  n'auraient  d'abord  pas  su  distin~ 
guer;  tels  par  exemple  le  néodyme  et  le  praséo- 
dyme,  longtemps  confondus  sous  le  nom  de 
didyme. 

Je  ne  crois  pas  que  les  chimistes  redoutent 
beaucoup  que  pareille  mésaventure  arrive  jamais 
au  phosphore.  Et  si  par  impossible  elle  arrivait. 
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les  deux  corps  n'auraient  probablement  pas  iden- 
tÀquement  même  densité,  identiquement  même 
chaleur  spécifique,  etc.,  de  sorte  qu'après  avoir 
déterminé  avec  soin  la  densité  par  exemple,  on 
pourra  encore  prévoir  le  point  de  fusion. 

Peu  importe  d'ailleurs  ;  il  suffit  de  remarquer 
qu'il  y  a  une  loi,  et  que  cette  loi,  vraie  ou  fausse, 
ne  se  réduit  pas  à  une  tautologie. 

Dira-t-on  que,  si  nous  ne  connaissons  pas  sur  la 
Terre  un  corps  qui  ne  fonde  pas  à  44°  tout  en 
ayant  les  autres  propriétés  du  phosphore,  nous 
ne  pouvons  pas  savoir  s'il  n'en  existe  pas  sur 
d'autres  planètes?  Sans  doute,  cela  peut  se  soute- 
nir, et  on  conclurait  alors  que  la  loi  en  question, 
qui  peut  nous  servir  de  règle  d'action  à  nous  qui 
habitons  la  Terre,  n'a  cependant  aucune  valeur 
générale  au  point  de  vue  de  la  connaissance,  et  ne 
doit  son  intérêt  qu'au  hasard  qui  nous  a  placés 
sur  ce  globe.  C'est  possible,  mais  s'il  en  était 
ainsi,  la  loi  n'aurait  pas  de  valeur,  non  pas  parce 
qu'elle  se  réduirait  à  une  convention,  mais  parce 
qu'elle  serait  fausse. 

De  même  en  ce  qui  concerne  la  chute  des  corps. 
Il  ne  me  servirait  à  rien  d'avoir  donné  le  nom  de 
chute  libre  aux  chutes  qui  se  produisent  confor- 
mément à  la  loi  de  Galilée,  si  je  ne  savais  d'autre 
part  que,  dans  telles  circonstances,  la  chute  sera 
probablement  libre  ou  à  peu  près  libre.  Cela  alors 
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est  une  loi  qui  peut  être  vraie  ou  fausse,  mais  qui 
ne  se  réduit  plus  aune  convention. 

Je  suppose  que  les  astronomes  viennent  de 
découvrir  que  les  astres  n'obéissent  pas  exacte- 
ment à  la  loi  de  Newton.  Ils  auront  le  choix  entre 
deux  attitudes  ;  ils  pourront  dire  que  la  gravita- 
tion ne  varie  pas  exactement  comme  l'inverse  du 
carré  des  distances,  ou  bien  ils  pourront  dire  que 
la  gravitation  n'est  pas  la  seule  force  qui  agisse 
sur  les  astres  et  qu'il  vient  s'y  ajouter  une  force 
de  nature  différente. 

Dans  ce  second  cas,  on  considérera  la  loi  de 
Newton  comme  la  définition  de  la  gravitation.  Ce 
sera  l'attitude  nominaliste.  Le  choix  entre  les  deux 
attitudes  reste  libre,  et  se  fait  par  des  considéra- 
tions de  commodité,  quoique  ces  considérations 
soient  le  plus  souvent  tellement  puissantes  qu'il 
reste  pratiquement  peu  de  chose  de  cette  liberté. 

Nous  pouvons  décomposer  cette  proposition  :  (1) 
les  astres  suivent  la  loi  de  Newton,  en  deux  autres  : 
(2)  la  gravitation  suit  la  loi  de  Newton,  (3)  la  gra- 
vitation est  la  seule  force  qui  agisse  sur  les  astres. 
Dans  ce  cas  la  proposition  (2)  n'est  plus  qu'une 
définition  et  échappe  au  contrôle  de  l'expérience; 
mais  alors  ce  sera  sur  la  proposition  (3)  que  ce 
contrôle  pourra  s'exercer.  Il  le  faut  bien  puisque 
la  proposition  résultante  (1)  prédit  des  faits  bruts 
vérifiables. 
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C'est  grâce  à  ces  artifices  que  par  un  nomina- 
lisme  inconscient,  les  savants  ont  élevé  au-dessus 
des  lois  ce  qu'ils  appellent  des  principes.  Quand 
une  loi  a  reçu  une  confirmation  suffisante  de  l'ex- 
périence, nous  pouvons  adopter  deux  attitudes,  ou 
bien  laisser  cette  loi  dans  la  mêlée  ;  elle  restera 
soumise  alors  à  une  incessante  revision  qui  sans 
aucun  doute  finira  par  démontrer  qu'elle  n'est 
qu'approximative.  Ou  bien  on  peut  l'ériger  en 
principe,  en  adoptant  des  conventions  telles  que 
la  proposition  soit  certainement  vraie.  Pour  cela 
on  procède  toujours  de  la  même  manière.  La  loi 
primitive  énonçait  une  relation  entre  deux  faits 
bruts  A  et  B  ;  on  introduit  entre  ces  deux  faits 
bruts  un  intermédiaire  abstrait  C,  plus  ou  moins, 
fictif  (tel  était  dans  l'exemple  précédent  l'entité 
impalpable  de  la  gravitation).  Et  alors  nous  avons 
une  relation  entre  A  et  C  que  nous  pouvons  sup- 
poser rigoureuse  et  qui  est  le  vrincipe  ;  et  une 
autre  entre  G  et  B  qui  reste  une  loi  révisable. 

Le  principe,  désormais  cristallisé  pour  ainsi 
dire,  n'est  plus  soumis  au  contrôle  de  l'expérience. 
II  n'est  pas  vrai  ou  faux,  il  est  commode. 

On  a  trouvé  souvent  de  grands  avantages  à  pror 
céder  de  la  sorte,  mais  il  est  clair  que  si  toutes  les 
lois  avaient  été  transformées  en  principes,  il  ne 
serait  rien  resté  de  la  science.  Toute  loi  peut  se 
décomposer  en  un  principe  et  une  loi,  mais  il  est 
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bien  clair  par  là  que,  si  loin  que  l'on  pousse  celle 
décomposition,  il  restera  toujours  des  lois. 

Le  nominalisme  a  donc  des  bornes  et  c'est  ce 
qu'on  pourrait  méconnaître,  si  on  prenait  à  la 
lettre  les  assertions  de  M.  Le  Roy. 

Une  revue  rapide  des  sciences  nous  fera  mieux 
comprendre  quelles  sont  ces  bornes.  L'attitude 
nominaliste  n'est  justifiée  que  quand  elle  est  com- 
mode ;  quand  l'est-elle? 

L'expérience  nous  fait  connaître  des  relations 
entre  les  corps;  c'est  là  le  fait  brut;  ces  relations 
sont  extrêmement  compliquées.  Au  lieu  d'envi- 
sager directement  la  relation  du  corps  A  et  du 
corps  B,  nous  introduisons  entre  eux  un  intermé- 
diaire qui  est  l'espace,  et  nous  envisageons  trois 
relations  distinctes  :  celle  du  corps  A  avec  la 
figure  A'  de  l'espace,  celle  du  corps  B  avec  la 
figure  B'  de  l'espace,  celle  des  deux  figures  A'  et 
B'  entre  elles.  Pourquoi  ce  détour  est-il  avanta- 
geux? Parce  que  la  relation  de  A  et  B  était  com- 
pliquée, mais  différait  peu  de  celle  de  A'  et  B'  qui 
est  simple  :  de  sorte  que  cette  relation  compliquée 
peut  être  remplacée  par  la  relation  simple  entre 
A'  et  B',  et  par  deux  autres  relations  qui  nous  font 
connaître  que  les  différences  entre  A  et  A'  d'une 
part,  entre  B  et  B'  d'autre  part  sont  très  petites. 
Par  exemple  si  A  et  B  sont  deux  corps  solides 
naturels  qui  se  déplacent  en  se  déformant  légère- 
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ment,  nous  envisagerons  croux  figures  iiivariables 
mobiles  A'  et  B'.  Les  lois  des  déplacemenls  relatifs 
de  ces  figures  A' et  B' seront  très  simples;  ce  seront 
celles  de  la  géométrie.  Et  nous  ajouterons  ensuite 
que  le  corps  A,  qui  diffère  toujours  très  peu  de  A', 
se  dilate  par  l'effet  de  la  chaleur  el  fléchit  par 
l'effet  de  l'élasticité.  Ces  dilatations  et  ces  flexions, 
justement  parce  qu'elles  sont  très  petites,  seront 
pour  notre  esprit  d'une  élude  relativement  facile. 
S'imagine-t-on  à  quelles  complications  de  langage 
il  aurait  fallu  se  résigner  si  on  avait  voulu  com- 
prendre dans  un  même  énoncé  le  déplacement  du 
solide,  sa  dilatation  et  sa  flexion? 

La  relation  entre  A  et  B  était  une  loi  brute,  cl 
elle  s'est  décomposée;  nous  avons  maintenant 
deux  lois  qui  expriment  les  relations  de  A  et  A'; 
de  B  et  B'  et  un  principe  qui  exprime  celle  de 
A'  avec  B'.  C'est  l'ensemble  de  ces  principes  que 
l'on  appelle  géométrie. 

Deux  remarques  encore.  Nous  avons  une  relation 
entre  deux  corps  A  et  B  que  nous  avons  remplacée  par 
une  relation  entre  deux  figures  A'  el  B';  mais  cette 
même  relation  entre  les  deux  mêmes  figures  A'  et 
B'  aurait  pu  tout  aussi  bien  remplacer  avantageu- 
sement une  relation  entre  deux  autres  corps  A"  et 
B",  entièrement  différents  de  A  et  B.  Et  cela  de 
bien  des  manières.  Si  Ton  n'avait  pas  inventé  les 
principes  et  la  géométrie,  après  avoir  étudié  la 
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relation  de  A  et  B,  il  faudrait  recommencer  ah 
ovo  l'étude  de  la  relation  de  A"  à  B".  C'est  pour 
cela  que  la  géométrie  est  si  précieuse.  Une  rela- 
tion géométrique  peut  remplacer  avantageusement 
une  relation  qui,  considérée  à  l'état  brut,  devrait 
être  regardée  comme  mécanique,  elle  peut  en  rem- 
placer une  autre  qui  devrait  être  regardée  comme 
optique,  etc. 

Et  alors  qu'on  ne  vienne  pas  dire  :  mais  c'est  la 
preuve  que  la  géométrie  est  une  science  expéri- 
mentale ;  en  séparant  ses  principes  de  lois  d'où  on 
les  a  extraits,  vous  la  séparez  artificiellement  elle- 
même  des  sciences  qui  lui  ont  donné  naissance. 
Les  autres  sciences  ont  également  des  principes  et 
cela  n'empêche  pas  qu'on  doive  les  appeler  expé- 
rimentales. 

Il  faut  reconnaître  qu'il  aurait  été  difficile  de  ne 
pas  faire  celte  séparation  que  l'on  prétend  artifi- 
cielle. On  sait  le  rôle  qu'a  joué  la  cinématique  des 
corps  solides  dans  la  genèse  de  la  géométrie;  de- 
vrait-on dire  alors  que  la  géométrie  n'est  qu'une 
branche  de  la  cinématique  expérimentale?  Mais  les 
lois  de  la  propagation  recliligne  de  la  lumière  ont 
contribué  aussi  à  la  formation  de  ses  principes. 
Faudra-t-il  que  la  géoméfrie  soit  regardée  à  la  fois 
comme  une  branche  de  la  cinématique  et  comme 
une  branche  de  l'optique?  Je  rappelle  en  outre  que 
notre  espace  euclidien  qui  est  l'objet  propre  de  la 
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géométrie  a  été  choisi,  pour  des  raisous  de  commo- 
dité, parmi  un  certain  nombre  de  types  qui  pré 
existent  dans  notre  esprit  et  qu'on  appelle  groupes. 

Si  nous  passons  à  la  Mécanique,  nous  voyons 
encore  de  grands  principes  dont  l'origine  est  ana- 
logue, et  comme  leur  «  rayon  .d'action  »  pour  ainsi 
dire  est  moins  grand,  on  n'a  plus  de  raison  de  les 
séparer  de  la  Mécanique  proprement  dite  et  de 
regarder  cette  science  comme  déductive. 

En  Physique  enfin,  le  rôle  des  principes  est 
encore  amoindri.  Et  en  effet  on  ne  les  introduit 
que  quand  on  y  a  avantage.  Or  ils  ne  sont  avanta- 
geux justement  que  parce  qu'ils  sont  peu  nom- 
breux, parce  que  chacun  d'eux  remplace  à  peu 
près  un  grand  nombre  de  lois.  On  n'a  donc  pas 
intérêt  à  les  multiplier.  D'ailleurs  il  faut  aboutir, 
et  pour  cela  il  faut  bien  finir  par  quitter  l'abstrac- 
tion pour  prendre  le  contact  de  la  réalité. 

Voilà  les  bornes  du  nominalisme,  et  elles  sont 
étroites. 

M.  Le  Roy  a  insisté  pourtant,  et  il  a  posé  la 
question  sous  une  autre  forme. 

Puisque  l'énoncé  de  nos  lois  peut  varier  avec  les 
conventions  que  nous  adoptons,  que  ces  conven- 
tions peuvent  modifier  même  les  relations  natu- 
relles de  ces  lois,  y  a-t-il  dans  l'ensemble  de  ces 
lois  quelque  chose  qui  soit  indépendant  de  ces  con- 
ventions et  qui  puisse  pour  ainsi  dire  jouer  le  rôle 
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(l'invarimit  universel?  On  a  par  exemple  introduit 
la  fiction  d'ôtres  qui,  ayant  fait  leur  éducation  dans 
un  monde  différent  du  nôtre,  auraient  été  amenés 
à  créer  une  géométrie  non-euclidienne.  Si  ces 
êtres  étaient  ensuite  brusquement  transportés  dans 
notre  monde  à  nous,  ils  observeraient  les  mêmes 
lois  que  nous,  mais  ils  les  énonceraient  d'une  ma- 
nière toute  différente.  A  la  vérité,  il  y  aurait  encore 
quelque  chose  de  commun  entre  les  deux  énoncés, 
mais  c'est  parce  que  ces  être  ne  diffèrent  pas  encore 
assez  de  nous.  On  peut  imaginer  des  êtres  plus 
étranges  encore,  et  la  partie  commune  entre  les 
deux  systèmes  d'énoncés  se  rétrécira  de  plus  en 
plus.  Se  rétrécira-t-elle  ainsi  en  tendant  vers  zéro, 
ou  bien  restera-t-il  un  résidu  irréductible  qui  serait 
alors  l'invariant  universel  cherché? 

La  question  demande  à  être  précisée.  Veut-on 
que  cette  partie  commune  des  énoncés  soit  expri- 
mable par  des  mots?  Tl  est  clair  alors  qu'il  n'y  a 
pas  de  mots  communs  à  toutes  les  langues,  et  nous 
ne  pouvons  avoir  la  prétention  de  construire  je  ne 
sais  quel  invariant  universel  qui  serait  compris  à 
la  fois  par  nous,  et  par  les  géomètres  fictifs  non- 
euclidiens  dont  je  viens  de  parler  ;  pas  plus  que 
nous  ne  pouvons  construire  une  phrase  qui  soit 
comprise  à  la  fois  des  Allemands  qui  ne  savent  pas 
le  français  et  des  Français  qui  ne  savent  pas  l'alle- 
mand. Mais  nous  avons  des  règles  fixes  qui  nous 
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permettent  de  traduire  les  énoncés  français  en 
allemand,  et  inversement.  C'est  pour  cela  qu'on  a 
fait  des  grammaires  et  des  dictionnaires.  Il  y  a 
aussi  des  règles  fixes  pour  traduire  le  langage 
euclidien  dans  le  langage  non-euclidien,  ou  s'il 
n'y  en  a  pas,  on  pourrait  en  faire. 

Et  si  même,  il  n'y  avait  ni  interprète,  ni  diction- 
naire, si  les  Allemands  et  les  Français,  après  avoir 
vécu  des  siècles  dans  des  mondes  séparés,  se 
trouvaient  tout  à  coup  en  contact,  croit-on  qu'il 
n'y  aurait  rien  de  commun  entre  la  science  des 
livres  allemands,  et  celle  des  livres  français?  Les 
Français  et  les  Allemands  finiraient  certainement 
par  s'entendre,  comme  les  Indiens  d'Amérique  ont 
fini  par  comprendre  la  langue  de  leurs  vainqueurs 
après  l'arrivée  des  Espagnols. 

Mais,  dira-t-on,  sans  doute,  les  Français  seraient 
capables  de  comprendre  les  Allemands  même  sans 
avoir  appris  l'allemand,  mais  c'est  parce  qu'il 
reste  entre  les  Français  et  les  Allemands  quelque 
chose  de  commun,  puisque  les  uns  et  les  autres 
sont  des  hommes.  On  arriverait  encore  à  s'enten- 
dre avec  nos  non-euclidiens  hypothétiques,  bien 
qu'ils  ne  soient  plus  des  hommes,  parce  qu'ils 
conserveraient  encore  quelque  chose  d'humain. 
Mais  en  tout  cas  un  minimum  d'humanité  est 
nécessaire. 

C'est  possible,  mais  j'observerai  d'abord  que  ce 

ai. 
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peu  d'humanité  qui  resterait  chez  les  non-eucli- 
diens, suffirait  non  seulement  pour  qu'on  pût  tra- 
duire un  peu  de  leur  langage,  mais  pour  qu'on  pût 
traduire  tout  leur  langage. 

Maintenant,  qu'il  faille  un  minimum,  c'est  ce 
(|ue  je  concède;  je  suppose  qu'il  existe  je  ne  sais 
(juel  fluide  qui  pénètre  entre  les  molécules  de  notre 
matière  à  nous,  sans  avoir  aucune  action  sur  elle 
ni  sans  subir  aucune  action  qui  en  vienne.  Je  sup- 
pose que  des  êtres  soient  sensibles  à  l'influence  de 
ce  fluide  et  insensibles  à  celle  de  notre  matière. 
11  est  clair  que  la  science  de  ces  êtres  difl"érerait 
absolument  de  la  nôtre  et  qu'il  serait  superflu  de 
chercher  un  «  invariant  »  commun  à  ces  deux 
sciences.  Ou  bien  encore,  si  ces  êtres  rejetaient 
notre  logique  et  n'admettaient  pas,  par  exemple,  le 
principe  de  contradiction. 

Mais  vraiment  je  3roi&  qu'il  est  sans  intérêt 
d'examiner  de  semblables  hypothèses. 

Et  alors,  si  nous  ne  poussons  pas  si  loin  la 
bizarrerie,  si  nous  n'introduisons  que  des  êtres 
fictifs  ayant  des  sens  analogues  aux  nôtres  et  sen- 
sibles aux  mêmes  impressions,  et  d'autre  part 
admettant  les  principes  de  notre  logique,  nous 
pourrons  conclure  alors  que  leur  langage,  quelque 
difl'érent  du  nôtre  qu'il  puisse  être,  serait  toujours 
susceptible  d'être  traduit. 

Or  la  possibilité  de  la  traduction  implique  Vêtis- 
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tence  d'un  invariant.  Traduire,  c'est  précisément 
dégager  cet  invariant.  Ainsi,  déchiffrer  un  document 
cryptographique,  c'est  chercher  ce  qui  dans  ce 
document  demeure  invariant,  quand  on  en  permute 
les  lettres. 

Quelle  est  maintenant  la  nature  de  cet  invariant, 
il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte,  et  6xi  mot  nous 
suffira.  Les  lois  invariantes  ce  sont  les  relations 
entre  les  faits  bruts,  tandis  que  les  relations  entre 
les  «  faits  scientifiques  »  restaient  toujours  dépen- 
dantes de  certaines  conventions. 


CHAPITRE  XI 
ta  Science  et  la  Réalité. 


§  5.  —  CONTINGENCE  ET  DETERMINISME 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  traiter  ici  la  question 
de  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  qui  est 
évidemment  insoluble,  et  sur  laquelle  on  a  déjà 
tant  écrit. 

Je  voudrais  seulement  faire  remarquer  que  de 
sens  différents  on  a  donné  à  ce  mot  de  contingence 
et  combien  il  serait  utile  de  les  distinguer. 

Si  nous  envisageons  une  loi  particulière  quel- 
conque, nous  pouvons  être  certains  d'avance  qu'elle 
ne  peut  être  qu'approximative.  Elle  est,  en  effet, 
déduite  de  vérifications  expérimentales  et  ces  vé- 
rifications n'étaient  et  ne  pouvaient  être  qu'appro- 
chées. On  doit  toujours  s'attendre  à  ce  que  des 
mesures  plus  précises  nous  obligent  à  ajouter  de 
nouveaux  termes  à  nos  formules;  c'est  ce  qui  est 
arrivé  par  exemple  pour  la  loi  de  Mariotte. 
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De  plus  l'énoncé  d'une  loi  quelconque  est  forcé- 
ment incomplet.  Cet  énoncé  devrait  comprendre 
rénumération  de  tous  les  antécédents  en  vertu  des- 
quels un  conséquent  donné  pourra  se  produire. 
Je  devrais  d'abord  décrire  toutes  les  conditions  de 
l'expérience  à  faire  et  la  loi  s'énoncerait  alors  : 
si  toutes  les  conditions  sont  remplies  tel  phéno- 
mène aura  lieu. 

Mais  on  ne  sera  sûr  de  n'avoir  oublié  aucune 
de  ces  conditions,  que  quand  on  aura  décrit  l'état 
de  l'univers  tout  entier  à  l'instant  t;  toutes  les 
parties  de  cet  univers  peuvent  en  effet  exercer 
une  influence  plus  ou  moins  grande  sur  le  phéno- 
mène qui  doit  se  produire  à  l'instant  t  +  dt. 

Or  il  est  clair  qu'une  pareille  description  ne  sau- 
rait se  trouver  dans  l'énoncé  de  la  loi;  si  on  la 
faisait  d'ailleurs,  la  loi  deviendrait  inapplicable; 
si  on  exigeait  à  la  fois  tant  de  conditions,  il  y 
aurait  bien  peu  de  chance  pour  qu'à  aucun  mo- 
ment elles  fussent  jamais  toutes  réalisées. 

Alors  comme  on  ne  serajamais  certain  de  n'avoir 
pas  oublié  quelque  condition  essentielle,  on  ne 
pourra  pas  dire  :  si  telles  et  telles  conditions  sont 
réalisées,  tel  phénomène  se  produira;  on  pourra 
dire  seulement  :  si  telles  et  telles  conditions  sont 
réalisées,  il  est  probable  que  tel  phénomène  se 
produira  à  peu  près. 

Prenons  la  loi  de  la  gravitation  qui  est  la  moins 
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imparfaite  de  toutes  les  lois  connues.  Elle  nous 
permet  de  prévoir  les  mouvements  des  planètes. 
Qand  je  m'en  sers  par  exemple  pour  calculer  l'or- 
bite de  Saturne,  je  néglige  Taction  des  étoiles,  et 
en  agissant  ainsi,  ie  suis  certain  de  ne  pas  me 
tromper,  car  je  sais  que  ces  étoiles  sont  trop 
éloignées  pour  que  leur  action  soit  sensible. 

J'annonce  alors  avec  une  quasi-certitude  que 
les  coordonnées  de  Saturne  à  telle  heure  seront 
comprises  entre  telles  et  telles  limites.  Cette  certi- 
tude cependant  est-elle  absolue? 

Ne  pourrait-il  exister  dans  l'univers  quelque 
masse  gigantesque,  beaucoup  plus  grande  que 
celle  de  tous  les  astres  connus  et  dont  l'action 
pourrait  se  faire  sentir  à  de  grandes  distances? 
Cette  masse  serait  animée  d'une  vitesse  colossale 
et  après  avoir  circulé  de  tout  temps  à  de  telles 
distances  que  son  influence  soit  restée  jusqu'ici 
insensible  pour  nous,  elle  viendrait  tout  à  coup 
passer  près  de  nous.  A  coup  sûr,  elle  pro- 
duirait dans  notre  système  solaire  des  pertur- 
bations énormes  que  nous  n'aurions  pu  prévoir. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  c'est  qu'une  pareille  éven- 
tualité est  tout  à  fait  invraisemblable,  et  alors, 
au  lieu  de  dire  :  Saturne  sera  près  de  tel  point 
du  ciel,  nous  devrons  nous  borner  à  dire  :  Saturne 
sera  probablement  près  de  tel  point  du  ciel. 
Bien  que  celte  probabilité  soit  pratiquement  équi- 
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valente  à  la  certitude,  ce  n'est  qu'une  proba- 
bilité. 

Pour  toutes  ces  raisons,  aucune  loi  particulière 
ne  sera  jamais  qu'approchée  et  probable.  Les 
savants  n'ont  jamais  méconnu  cette  vérité;  seule- 
ment ils  croient,  à  tort  ou  à  raison,  que  toute  loi 
pourra  être  remplacée  par  une  autre  plus  appro- 
chée et  plus  probable,  que  cette  loi  nouvelle  ne 
sera  elle-même  que  provisoire,  mais  que  le  même 
mouvement  pourra  continuer  indéfiniment,  de 
sorte  que  la  science  en  progressant  possédera  des 
lois  de  plus  en  plus  probables,  que  l'approxima- 
tion finira  par  difi'érer  aussi  peu  que  l'on  veut  de 
l'exactitude  et  la  probabilité  de  la  certitude. 

Si  les  savants  qui  pensent  ainsi  avaient  raison, 
devrait-on  dire  encore  que  les  lois  de  la  nature 
sont  contingentes,  bien  que  chaque  loi,  prise  en 
particulier,  puisse  être  qualifiée  de  contingente? 

Ou  bien  devra-t-on  exiger,  avant  de  conclure  à 
la  contingence  des  lois  naturelles,  que  ce  progrès 
ait  un  terme,  que  le  savant  finisse  un  jour  par 
être  arrêté  dans  sa  recherche  d'une  approximation 
de  plus  en  plus  grande  et  qu'au-delà  d'une  certaine 
limite,  il  ne  rencontre  plus  dans  la  Nature  que  le 
caprice? 

Dans  la  conception  dont  je  viens  de  parler  (et 
que  j'appellerai  la  conception  scientifique),  toute 
loi   n'est  qu'un  énoncé    imparfait   et  provisoire, 
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mais  elle  doit  être  remplacée  un  jour  par  une 
autre  loi  supérieuie,  dont  elle  n'est  qu'une  image 
grossière.  II  ne  reste  donc  pas  de  place  pour  l'in- 
tervention d'une  volonté  libre. 

Il  me  semble  que  la  théorie  cinétique  des  gaz 
va  nous  fournir  un  exemple  frappant. 

On  sait  que  dans  cette  théorie,  on  explique  toutes 
les  propriétés  des  gaz  par  une  hypothèse  simple; 
on  suppose  que  toutes  les  molécules  gazeuses  se 
meuvent  en  tous  sens  avec  de  grandes  vitesses  et 
qu'elles  suivent  des  trajectoires  rectilignes  qui  ne 
sont  troublées  que  quand  une  molécule  passe  très 
près  des  parois  du  vase  ou  d'une  autre  molécule. 
Les  effets  que  nos  sens  grossiers  nous  permettent 
d'observer  sont  les  effets  moyens,  et  dans  ces 
moyennes,  les  grands  écarts  se  compensent,  ou 
tout  au  moins  il  est  très  improbable  qu'ils  ne  se 
compensent  pas  ;  de  sorte  que  les  phénomènes 
observables  suivent  des  lois  simples,  telles  que 
celle  de  Mariette  ou  de  Gay-Lussac.  Mais  cette 
compensation  des  écarts  n'est  que  probable.  Les 
molécules  changent  incessamment  de  place  et  dans 
ces  déplacements  continuels,  les  figures  qu'elles 
forment  passent  successivement  par  toutes  les 
combinaisons  possibles.  Seulement  ces  combinai- 
sons sont  très  nombreuses,  presque  toutes  sont 
conformes  à  la  loi  de  Mariotte,  quelques-unes 
seulement  s'en  écartent.  Celles-là  aussi  se  réalise- 
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ront,  seulement  il  faudrait  les  attendre  longtemps  ; 
si  l'on  observait  un  gaz  pendant  un  temps  assez 
long,  on  finirait  certainement  par  le  voir  s'écarter, 
pendant  un  temps  très  court,  de  la  loi  de  Mariotte. 
Combien  de  temps  faudrait-il  attendre  ?  Si  on  vou- 
lait calculer  le  nombre  d'années  probable,  on  trou- 
verait que  ce  nombre  est  tellement  grand  que 
pour  écrire  seulement  le  nombre  de  ses  chiffres, 
il  faudrait  encore  une  dizaine  de  chiffres.  Peu 
importe,  il  nous  suffit  qu'il  soit  fini. 

Je  ne  veux  pas  discuter  ici  la  valeur  de  cette 
théorie.  Il  est  clair  que  si  on  l'adopte,  la  loi  de 
Mariotte  ne  nous  apparaîtra  plus  que  comme  con- 
tingente, puisqu'il  viendra  un  jour  où  elle  ne  sera 
plus  vraie.  Et  pourtant  croit-on  que  les  partisans 
de  la  théorie  cinétique  soient  des  adversaires  du 
déterminisme?  Loin  de  là,  ce  sont  les  plus  intran- . 
sigeants  des  mécanistes.  Leurs  molécules  suivent 
des  trajectoires  rigides,  dont  elles  ne  s'écartent 
que  sous  l'influence  de  forces  qui  varient  avec  la 
distance  suivant  une  loi  parfaitement  déterminée. 
Il  ne  reste  pas  dans  leur  système  la  plus  petite 
place,  ni  pour  la  liberté,  ni  pour  un  facteur  évo- 
lutif proprement  dit,  ni  pour  n'importe  quoi  qu'on 
puisse  appeler  contingence.  J'ajoute,  pour  éviter 
une  confusion,  qu'il  n'y  a  pas  là  non  plus  une  évo- 
lution de  la  loi  de  Mariotte  elle-même  ;  elle  cesse 
d'être  vraie,  après  je  ne  sais  combien  de  siècles  ; 
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mais  au  bout  d'une  fraction  de  seconde,  elle  rede- 
vient vraie  et  cela  pour  un  nombre  incalculable  de 
siècles. 

Et  puisque  J'ai  prononcé  ce  mot  d'évolution, 
dissipons  encore  un  malentendu.  On  dit  souvent  : 
qui  sait  si  les  lois  n'évoluent  pas  et  si  on  ne  décou- 
vrira pas  un  jour  qu'elles  n'étaient  pas  à  l'époque 
carbonifère  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui?  Qu'en- 
tend-on par  là?  Ce  que  nous  croyons  savoir  de 
l'état  passé  de  notre  globe,  nous  le  déduisons  de 
son  état  présent.  Et  comment  se  fait  cette  déduc- 
tion, c'est  par  le  moyen  des  lois  supposées  connues. 
La  loi  étant  une  relation  entre  l'antécédent  et  le 
conséquent,  nous  permet  également  bien  de  déduire 
le  conséquent  de  l'antécédent,  c'est-à-dire  de 
prévoir  l'avenir  et  de  déduire  l'antécédent  du  con- 
séquent, c'est-à-dire  de  conclure  du  présent  au 
passé.  L'astronome  qui  connaît  la  situation  actuelle 
des  astres,  peut  en  déduire  leur  situation  future 
par  la  loi  de  Newton,  et  c'est  ce  qu'il  fait  quand 
il  construit  des  éphémérides  ;  et  il  peut  également 
en  déduire  leur  situation  passée.  Les  calculs  qu'il 
pourra  faire  ainsi  ne  pourront  pas  lui  enseigner 
que  la  loi  de  Newton  cessera  d'être  vraie  dans 
l'avenir,  puisque  cette  loi  est  précisément  son 
point  de  départ  ;  ils  ne  pourront  pas  davantage  lui 
apprendre  qu'elle  n'était  pas  vraie  dans  le  passé. 
Encore  en  ce  qui  concerne  l'avenir,  ses  éphémé- 
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rides  pourront  être  un  jour  contrôléei*  et  nos  des- 
cendants reconnaîtront  peut-être  qu'elles  étaient 
fausses.  Mais  en  ce  qui  concerne  le  passé,  le  passé 
géologique  qui  n'a  pas  eu  de  témoins,  les  résultats 
de  son  calcul,  comme  ceux  de  toutes  les  spécula- 
tions où  nous  cherchons  à  déduire  le  passé  du 
présent,  échappent  par  leur  nature  même  à  toute 
espèce  de  contrôle.  De  sorte  que  si  les  lois  de  la 
nature  n'étaient  pas  les  mêmes  à  l'âge  carbonifère 
qu'à  l'époque  actuelle,  nous  ne  pourrons  jamais  le 
savoir,  puisque  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  cet 
âge  que  ce  que  nous  déduisons  de  l'hypothèse  de 
la  permanence  de  ces  lois. 

On  dira  peut-être  que  cette  hypothèse  pourrait 
conduire  à  des  résultats  contradictoires  et  qu'on 
sera  obligé  de  l'abandonner.  Ainsi,  en  ce  qui  con- 
cerne l'origine  de  la  vie,  on  peut  conclure  qu'il  y  a 
toujours  eu  des  êtres  vivants,  puisque  le  monde 
actuel  nous  montre  toujours  la  vie  sortant  de  la 
vie  ;  et  on  peut  conclure  aussi  qu'il  n'y  en  a  pas 
toujours  eu,  puisque  l'application  des  lois  actuelles 
de  la  physique  à  l'état  présent  de  notre  globe  nous 
enseigne  qu'il  y  a  eu  un  temps  où  ce  globe  était 
tellement  chaud  que  la  vie  y  était  impossible.  Mais 
les  contradictions  de  ce  genre  peuvent  toujours 
se  lever  de  deux  manières  :  on  peut  supposer  que 
les  lois  actuelles  de  la  nature  ne  sont  pas  exacte- 
ment celles  que  nous  avons  admises  ;  ou  bien  on 
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peut  supposer  que  les  lois  de  la  nature  sont  actuel- 
lement celles  que  nous  avons  admises,  mais  qu'il 
n'en  a  pas  toujours  été  ainsi. 

II  est  clair  que  les  lois  actuelles  ne  seront  ja- 
mais assez  bien  connues  pour  qu'on  ne  puisse 
adopter  la  première  de  ces  deux  solutions  et  qu'on 
soit  contraint  de  conclure  à  l'évolution  des  lois  na- 
turelles. 

D'autre  part  supposons  une  pareille  évolution; 
admettons,  si  l'on  veut,  que  l'humanité  dure  assez 
pour  que  cette  évolution  puisse  avoir  des  témoins. 
Le  même  antécédent  produira  par  exemple  des 
conséquents  différents  à  l'époque  carbonifère  et  à 
l'époque  quaternaire.  Gela  veut  dire  évidemment 
que  les  antécédents  sont  à  peu  près  pareils;  si 
toutes  les  circonstances  étaient  identiques,  l'époque 
carbonifère  deviendrait  indiscernable  de  l'époque 
quaternaire.  Evidemment  ce  n'est  pas  là  ce  que 
l'on  suppose.  Ce  qui  reste,  c'est  que  tel  antécé- 
dent, accompagné  de  telle  circonstance  acces- 
soire, produit  tel  conséquent;  et  que  le  même 
antécédent,  accompagné  de  telle  autre  circons- 
tance accessoire,  produit  tel  autre  conséquent. 
Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

La  loi,  telle  que  la  science  mal  informée  l'aurait 
énoncée,  et  qui  aurait  affirmé  que  cet  antécédent 
produit  toujours  ce  conséquent,  sans  tenir  compte 
des  circonstances   accessoires;   cette  loi,  dis-je, 
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qui  n'était  qu'approchée  et  probable,  doit  être 
remplacée  par  une  autre  loi  plus  approchée  et 
plus  probable  qui  fait  intervenir  ces  circonstances 
accessoires.  Nous  retombons  donc  toujours  sur  ce 
même  processus  que  nous  avons  analysé  plus 
haut,  et  si  ^l'humanité  venait  à  déccuvrir  quelque 
chose  dans  ce  genre,  elle  ne  dirait  pas  que  ce 
sont  les  lois  qui  ont  évolué,  mais  les  circonstances 
qui  se  sont  modifiées. 

Voilà  donc  bien  des  sens  différents  du  mot  con- 
tingence. M.  Le  Roy  les  retient  tous  et  il  ne  les 
distingue  pas  suffisamment,  mais  il  en  introduit 
un  nouveau.  Les  lois  expérimentales  ne  sont  qu'ap- 
prochées, et  si  quelques-unes  nous  apparaissent 
comme  exactes,  c'est  que  nous  les  avons  artificiel- 
lement transformées  en  ce  que  j'ai  appelé  plus 
haut  un  principe.  Cette  transformation,  nous 
l'avons  faite  librement,  et  comme  le  caprice  qui 
nous  a  déterminés  à  la  faire  est  quelque  chose 
d'éminemment  contingent,  nous  avons  communi- 
qué cette  contingence  â  la  loi  elle-même.  C'est  en 
ce  sens  que  nous  avons  le  droit  de  dire  que  le 
déterminisme  suppose  la  liberté,  puisque  c'est 
librement  que  nous  devenons  déterministes.  Peut- 
être  trouvera-t-on  que  c'est  là  faire  la  part  bien 
large  au  nominalisme  et  que  l'introduction  de  ce 
sens  nouveau  du  mot  contingence  n'aidera  pas 
beaucoup  à  résoudre  toutes  ces  questions  qui  se 

22. 
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posent  naturellement  et  dont  nous  venons  de  dire 
quelques  mots. 

Je  ne  veux  nullement  rechercher  ici  les  fonde- 
ments du  principe  d'induction;  je  sais  fort  bien 
que  je  n'y  réussirai  pas;  il  est  aussi  difficile  de 
justifier  ce  principe  que  de  s'en  passer.  Je  veux 
seulement  montrer  comme  les  savants  l'appliquent 
et  sont  forcés  de  l'appliquer. 

Quand  le  même  antécédent  se  reproduit,  le 
même  conséquent  doit  se  reproduire  également; 
tel  est  l'énoncé  ordinaire.  Mais  réduit  à  ces  termes 
ce  principe  ne  pourrait  servir  à  rien.  Pour  qu'on 
pût  dire  que  le  même  antécédent  s'est  reproduit, 
il  faudrait  que  les  circonstances  se  fussent  toutes 
reproduites,  puisqu'aucune  n'est  absolument  in- 
différente, et  qu'elles  se  fussent  exactement  repro- 
duites. Et,  comme  cela  n'arrivera  jamais,  le  prin- 
cipe ne  pourra  recevoir  aucune  application. 

Nous  devons  donc  modifier  l'énoncé  et  dire  :  si 
un  antécédent  A  a  produit  une  fois  un  conséquent 
B,  un  antécédent  A'  peu  différent  de  A,  produira 
un  conséquent  B'  peu  différent  de  B.  Mais  comment 
reconnaîtrons-nous  que  les  antécédents  A  et  A' 
sont  «  peu  différents  »?  Si  quelqu'une  des  circons- 
tances peut  s'exprimer  par  un  nombre,  et  que  ce 
nombre  ait  dans  les  deux  cas  des  valeurs  très  voi- 
sines, le  sens  du  mot  «  peu  différent  »  est  relati- 
vement   clair;  le  principe  signifie   alors  que   le 
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conséquent  est  une  fonction  continue  de  rantécé- 
dent.  Et  comme  règle  pratique,  nous  arrivons  à 
cette  conclusion  que  l'on  a  le  droit  d'interpoler. 
C'est  en  effet  ce  que  les  savants  font  tous  les  jours 
et  sans  l'interpolation  toute  science  serait  impos- 
sible. 

Observons  toutefois  une  chose.  La  loi  cherchée 
peut  se  représenter  par  une  courbe.  L'expérience 
nous  a  fait  connaître  certains  points  de  cette  courbe 
En  vertu  du  principe  que  nous  venons  d'énoncer 
nous  croyons  que  ces  points  peuvent  être  reliés 
par  un  trait  continu.  Nous  traçons  ce  trait  à  l'œil. 
De  nouvelles  expériences  nous  fourniront  de  nou- 
veaux points  de  la  courbe.  Si  ces  points  sont  en 
dehors  du  trait  tracé  d'avance,  nous  aurons  à  mo- 
difier notre  courbe,  mais  non  pas  à  abandonner 
notre  principe.  Par  des  points  quelconques,  si 
nombreux  qu'ils  soient,  on  peut  toujours  faire 
passer  une  courbe  continue.  Sans  doute,  si  cette 
courbe  est  trop  capricieuse,  nous  serons  choqués 
(et  même  nous  soupçonnerons  des  erreurs  d'expé- 
rience), mais  le  principe  ne  sera  pas  directement 
mis  en  défaut. 

De  plus,  parmi  les  circonstances   d'un  phéno- 
mène, il  y  en  a  que  nous  regardons  comme  négli- 
geables, et  nous  considérerons  A  et  A'  comme  peu 
différents,  s'ils  ne  diffèrent  que  par  ces  circons 
tances  accessoires.  Par  exemple,  j'ai  constaté  que 
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l'hydrogène  s'unissait  à  l'oxygène  sous  l'influence 
de  l'étincelle,  et  je  suis  certain  que  ces  deux  gaz 
s'uniront  de  nouveau,  bien  que  la  longitude  de 
Jupiter  ait  changé  considérablement  dans  Tinter- 
valle.  Nous  admettons  par  exemple  que  l'état  des 
corps  éloignés  ne  peut  avoir  d'influence  sensible 
sur  les  phénomènes  terrestres,  et  cela  en  efl'et 
semble  s'imposer,  mais  il  est  des  cas  où  le  choix 
de  ces  circonstances  pratiquement  indifl"érentes 
comporte  plus  d'arbitraire  ou,  si  l'on  veut,  exige 
plus  de  flair. 

Une  remarque  encore  :  le  principe  d'induction 
serait  inapplicable,  s'il  n'existait  dans  la  nature  une 
grande  quantité  de  corps  semblables  entre  eux,  ou 
à  peu  près  semblables,  et  si  l'on  ne  pouvait  con- 
clure par  exemple  d'un  morceau  de  phosphore  à 
un  autre  morceau  de  phosphore. 

Si  nous  réfléchissons  à  ces  considérations,  le 
problème  du  déterminisme  et  de  la  contingence 
nous  apparaîtra  sous  un  jour  nouveau. 

Supposons  que  nous  puissions  embrasser  la 
série  de  tous  les  phénomènes  de  l'univers  dans 
toute  la  suite  des  temps.  Nous  pourrions  envisager 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  séquences,  je  veux 
dire  des  relations  entre  antécédent  et  conséquent. 
Je  ne  veux  pas  parler  de  relations  constantes  ou  de 
lois,  j'envisage  séparément  (individuellement  pour 
ainsi  dire)  les  diverses  séquences  réalisées. 
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Noasreronnaîtrions  alors  que  parmi  ces  séquences 
il  tf  y  en  a  pas  deux  qui  soient  tout  à  fait  pareilles. 
Mais,si  le  principe  d'induction  tel  que  nous  venons 
de  l'énoncer  est  vrai,  il  y  en  aura  qui  seront  à 
peu  près  pareilles  et  qu'on  pourra  classer  les  unes 
à  côté  des  autres.  En  d'autres  termes,  il  est  possible 
de  faire  une  classification  des  séquences. 

C'est  à  la  possibilité  et  à  la  légitimité  d'une  pa- 
reille classification  que  se  réduit  en  fin  de  compte 
le  déterminisme.  C'est  tout  ce  que  l'analyse  pré- 
cédente en  laisse  subsister.  Peut-être  sous  cette 
forme  modeste  semblera-t-il  moins  eflrayant  au 
moraliste. 

On  dira  sans  doute  que  c'est  revenir  par  un  dé- 
tour à  la  conclusion  de  M.  le  Roy  que  tout  à  l'heure 
nous  semblions  rejeter  :  c'est  librement  qu'on  est 
déterministe.  Et  en  effet  toute  classification  sup- 
pose l'intervention  active  du  classificateur.  J'en 
conviens,  cela  peut  se  soutenir,  mais  il  me  semble 
que  ce  détour  n'aura  pas  été  inutile  et  aura  con- 
tribué à  nous  éclairer  un  peu. 

S  6.—  OBJECTIVITÉ  DE  LA  SCIEriCE 

J'arrive  à  la  question  posée  par  le  titre  de  cet 
article  :  Quelle  est  la  valeur  objective  de  la  science? 
El  d'abord  que  devons-nous  entendre  par  objec- 
tivité? 
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Ce  qui  nous  garantit  l'objectivité  du  monde 
dans  lequel  nous  vivons,  c'est  que  ce  monde  nous 
est  commun  avec  d'autres  êtres  pensants.  Par  les 
communications  que  nous  avons  avec  les  autres 
hommes,  nous  recevons  d'eux  des  raisonnements 
tout  faits  ;  nous  savons  que  ces  raisonnements  ne 
viennent  pas  de  nous  et  en  même  temps  nous  y 
reconnaissons  l'œuvre  d'êtres  raisonnables  comme 
nous.  Et  comme  ces  raisonnements  paraissent 
s'appliquer  au  monde  de  nos  sensations,  nous 
croyons  pouvoir  conclure  que  ces  êtres  raison- 
nables ont  vu  la  même  chose  que  nous;  c'est 
comme  cela  que  nous  savons  pas  que  nous  n'avons 
pas  fait  un  rêve. 

Telle  est  donc  la  première  condition  de  l'objecti- 
vité: ce  qui  est  objectifdoit  être  commun  à  plusieurs 
esprits,  et  par  conséquent  pouvoir  être  transmis 
de  l'un  à  l'autre,  et  comme  cette  transmission  ne 
peut  se  faire  que  par  ce  «  discours  »  qui  inspire 
tant  de  défiance  à  M.  le  Roy,  nous  sommes  bien 
forcés  de  conclure  :  Pas  de  discours,  pas  d'ob- 
jectivité. 

Les  sensations  d'autrui  seront  pour  nous  un 
monde  éternellement  fermé.  La  sensation  que 
j'appelle  rouge  est-elle  la  même  que  celle  que  mon 
voisin  appelle  rouge,  nous  n'avons  aucun  moyen 
de  le  vérifier. 

Supposons  qu'une  cerise  et  un  coquelicot  pro- 
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duisent  sur  moi  la  sensation  A  et  sur  lui  la  sen- 
sation B  et  qu'au  contraire  une  feuille  produise  sur 
moi  la  sensation  B  et  sur  lui  la  sensation  A.  Il  est 
clair  que  nous  n'en  saurons  jamais  rien  ;  puisque 
j'appellerai  rouge  la  sensation  A  et  vert  la  sensa- 
tion B,  tandis  que  lui  appellera  la  première  vert  et 
la  seconde  rouge.  En  revanche  ce  que  nous  pour- 
rons constater  c'est  que,  pour  lui  comme  pour 
moi,  la  cerise  et  le  coquelicot  produisent  la  même 
sensation,  puisqu'il  donne  le  même  nom  aux  sen- 
sations qu'il  éprouve  et  que  je  fais  de  même. 

Les  sensations  sont  donc  intransmissibles,  ou 
plutôt  tout  ce  qui  est  qualité  pure  en  elles  est 
intransmissible  et  à  jamais  impénétrable.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  des  relations  entre  ces  sen- 
sations. 

A  ce  point  de  vue,  tout  ce  qui  est  objectif  est 
dépourvu  de  toute  qualité  et  n'est  que  relation 
pure.  Je  n'irai  certes  pas  jusqu'à  dire  que  l'objec- 
tivité ne  soit  que  quantité  pure  (ce  serait  trop  par- 
ticulariser la  nature  des  relations  en  question), 
mais  on  comprend  que  je  ne  sais  plus  qui  se  soit 
laissé  entraîner  à  dire  que  le  monde  n'est  qu'une 
équation  différentielle. 

Tout  en  faisant  des  réserves  sur  cette  proposi- 
tion paradoxale,  nous  devons  néanmoins  admettre 
que  rien  n'est  objectif  qui  ne  soit  transmissible, 
et  par  conséquent  que  les  relations  entre  les  sen- 
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sations  peuvent  seules  avoir  une  valeur  objective. 

On  dira  peut-être  que  l'émotion  esthétique,  qui 
est  commune  à  tous  les  homn  es,  est  la  preuve 
que  les  qualités  de  nos  sensations  sont  aussi  les 
mêmes  pour  tous  les  hommes  et  par  là  sont  objec- 
tives. Mais  si  l'on  y  réfléchit,  on  verra  que  la 
preuve  n'est  pas  faite;  ce  qui  est  prouvé,  c'est 
que  cette  émotion  est  provoquée  chez  Jean  comme 
chez  Pierre  par  les  sensations  auxquelles  Jean  et 
Pierre  donnent  le  même  nom  ou  par  les  combi- 
naisons correspondantes  de  ces  sensations  ;  soit 
que  cette  émotion  soit  associée  chez  Jean  à  la 
sensation  A  que  Jean  appelle  rouge,  tandis  que 
parallèlement  elle  est  associée  chez  Pierre  à  la 
sensation  B  que  Pierre  appelle  rouge  ;  soit  mieux 
parce  que  cette  émotion  est  provoquée,  non  par 
les  qualités  mêmes  des  sensations,  mais  par  l'har- 
monieuse combinaison  de  leurs  relations  dont 
nous  subissons  l'impression  inconsciente. 

Telle  sensation  est  belle,  non  parce  qu'elle  pos- 
sède telle  qualité,  mais  parce  qu'elle  occupe  telle 
place  dans  la  trame  de  nos  associations  d'idées,  de 
sorte  qu'on  ne  peut  l'exciter  sans  mettre  en  mou- 
vement le  «  récepteur  »  qui  est  à  l'autre  bout  du 
fil  et  qui  correspond  à  l'émotion  artistique. 

Qu'on  se  place  au  point  de  vue  moral,  esthé- 
tique ou  scientifique,  c'est  toujours  la  même  chose. 
Rien  n'est  objectif  que  ce  qui  est  identique  pour 
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tous  ;  or  on  ne  peut  parler  d'une  pareille  identité 
que  si  une  comparaison  est  possible,  et  peut  être 
traduite  en  une  «  monnaie  d'échange  »  pouvant 
se  transmettre  d'un  esprit  à  l'autre.  Rien  n'aura 
donc  de  valeur  objective  que  ce  qui  sera  Iransmis- 
sible  par  le  «  discours  »,  c'est-à-dire  intelligible. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  question.  Un 
ensemble  absolument  désordonné  ne  saurait  avoir 
de  valeur  objective  puisqu'il  serait  inintelligible, 
mais  un  ensemble  bien  ordonné  peut  n'en  avoir 
non  plus  aucune,  s'il  ne  correspond  pas  à  des  sen- 
sations effectivement  éprouvées.  Il  me  semble 
superflu  de  rappeler  cette  condition  et  je  n'y  aurais 
pas  songé  si  on  n'avait  soutenu  dernièrement  que 
la  physique  n'est  pas  une  science  expérimentale. 
Bien  que  cette  opinion  n'ait  aucune  chance  d'être 
adoptée  ni  par  les  physiciens,  ni  par  les  philo- 
sophes, il  est  bon  d'être  averti,  afin  de  ne  pas  se 
laisser  glisser  sur  la  pente  qui  y  mènerait.  On  a 
donc  deux  conditions  à  remplir,  et  si  la  première 
sépare  la  réalité  *  du  rêve,  la  seconde  la  distingue 
du  roman. 

Maintenant  qu'est-ce  que  la  science?  Je  l'ai 
expliqué  au  §  précédent,  c'est  avant  tout  une 
classification,  une  façon  de  rapprocher  des  faits 

1.  J'emploie  ici  le  mot  réel  comme  synonyme  d'objectif;  je 
me  conforme  ainsi  à  l'usage  commun  ;  j'ai  peut-être  tort,  nos 
rêves  sont  réels,  mais  ils  ne  sont  pas  objectifs. 

23 
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que  les  apparences  séparaient,  bien  qu'ils  fussent 
liés  par  quelque  parenté  naturelle  et  cachée.  La 
science,  en  d'autres  termes,  est  un  système  de  rela- 
tions. Or  nous  venons  de  le  dire,  c'est  dans  les 
relations  seulement  que  l'objectivité  doit  être  cher- 
chée ;  il  serait  vain  de  la  chercher  dans  les  êtres 
considérés  comme  isolés  les  uns  des  autres. 

Dire  que  la  science  ne  peut  aivoir  de  valeur 
objective  parce  qu'elle  ne  nous  fait  connaître  que 
des  rapports,  c'est  raisonner  à  rebours,  puisque 
précisément  ce  sont  les  rapports  seuls  qui  peu- 
vent être  regardés  comme  objectifs. 

Les  objets  extérieurs,  par  exemple,  pour  lesquels 
le  mot  objet  a  été  inventé,  sont  justement  des 
objets  et  non  des  apparences  fuyantes  et  insaissis- 
sables  parce  que  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
groupes  de  sensations,  mais  des  groupes  cimentés 
par  un  lien  constant.  C'est  ce  lien,  et  ce  lien  seul 
qui  est  objet  en  eux,  et  ce  lien  c'est  un  rapport. 

Donc  quand  nous  demandons  quelle  est  la  valeur 
objective  de  la  science,  cela  ne  veut  pas  dire  :  la 
science  nous  fait-elle  connaître  la  véritable  nature 
des  choses?  mais  cela  veut  dire;  nous  fait-elle 
connaître  les  véritables  rapports  des  choses? 

A  la  première  question,  personne  n'hésiterait  à 
répondre,  non;  mais  je  crois  qu'on  peut  aller  plus 
loin  :  non  seulement  la  science  ne  peut  nous  faire 
connaître  la  nature  des  choses;  mais  rien  n'est 
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capable  de  nous  la  faire  connaître  et  si  quelque 
dieu  la  connaissait,  il  ne  pourrait  trouver  de  mots 
pour  l'exprimer.  Non  seulement  nous  ne  pouvons 
deviner  la  réponse,  mais  si  on  nous  la  donnait, 
nous  n'y  pourrions  rien  comprendre;  je  me  de- 
mande même  si  nous  comprenons  bien  la  question. 

Quand  donc  une  théorie  scientifique  prétend 
nous  apprendre  ce  qu'est  la  chaleur,  ou  que  l'élec- 
tricité, ou  que  la  vie,  elle  est  condamnée  d'avance; 
tout  ce  qu'elle  peut  nous  donner,  ce  n'est  qu'une 
image  grossière.  Elle  est  donc  provisoire  et  ca- 
duque. 

La  première  question  étant  hors  de  cause,  reste 
la  seconde.  La  science  peut-elle  nous  faire  con- 
naître les  véritables  rapports  des  choses?  Ce  qu'elle 
rapproche  devrait-il  être  séparé,  ce  qu'elle  sépare 
devrait-il  être  rapproché? 

Pour  comprendre  le  sens  de  cette  nouvelle  ques- 
tion, il  faut  se  reporter  à  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut  sur  les  conditions  de  l'objectivité.  Ces 
rapports  ont-ils  une  valeur  objective?  cela  veut 
dire  :  ces  rapports  sont-ils  les  mêmes  pour  tous? 
seront-ils  encore  les  mêmes  pour  ceux  qui  vien- 
dront après  nous? 

Il  est  clair  qu'ils  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  le 
savant  et  pour  l'ignorant.  Mais  peu  importe,  car  si 
l'ignorant  ne  les  voit  pas  tout  de  suite,  le  savant 
peut  arriver  à  les  lui  faire  voir  par  une  série  d'ex- 
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périences  et  de  raisonnements.  L'essentiel  est  qu'il 
y  a  des  points  sur  lesquels  tous  ceux  qui  sont  au 
courant  des  expériences  faites  peuvent  se  mettre 
d'accord. 

La  question  est  de  savoir  si  cet  accord  sera 
durable  et  s'il  persistera  chez  nos  successeurs.  On 
peut  se  demander  si  les  rapprochements  que  fait 
la  science  d'aujourd'hui  seront  confirmés  par  la 
science  de  demain.  On  ne  peut  pour  affirmer 
qu'il  en  sera  ainsi  invoquer  aucune  raison  à /priori; 
mais  c'est  une  question  de  fait,  et  la  science  a 
déjà  assez  vécu  pour  qu'en  interrogeant  son  his- 
toire, on  puisse  savoir  si  les  édifices  qu'elles  élève 
résistent  à  l'épreuve  du  temps  ou  s'ils  ne  sont 
que  des  constructions  éphémères. 

Or  que  voyons-nous?  Au  premier  abord  il  nous 
semble  que  les  théories  ne  durent  qu'un  jour  et 
que  les  ruines  s'accumulent  sur  les  ruines.  Un 
jour  elles  naissent,  le  lendemain  elle  sont  à  la 
mode,  le  surlendemain  elles  sont  classiques,  le 
troisième  jour  elles  sont  surannées  et  le  quatrième 
elles  sont  oubliées.  Mais  si  l'on  y  regarde  de  plus 
près,  on  voit  que  ce  qui  succombe  ainsi,  ce  sont 
les  théories  proprement  dites,  celles  qui  prétendent 
nous  apprendre  ce  que  sont  les  choses.  Mais  il  y 
a  en  elles  quelque  chose  qui  le  plus  souvent 
survit.  Si  l'une  d'elles  nous  a  fait  connaître  un 
rapport  vrai,  ce  rapport  est  définitivement  acquis 
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et  on  le  retrouvera  sous  un  déguisement  nouveau 
dans  les  autres  théories  qui  viendront  successive- 
ment régner  à  sa  place. 

Ne  prenons  qu'un  exemple  :  la  théorie  des  on- 
dulations de  l'éthernous  enseignait  que  la  lumière 
est  un  mouvement  ;  aujourd'hui  la  mode  favorise 
la  théorie  électro-magnétique  qui  nous  enseigne 
que  la  lumière  est  un  courant.  N'examinons  pas 
si  on  pourrait  les  concilier  et  dire  que  la  lumière 
est  un  courant,  et  que  ce  courant  est  un  mou- 
vement? Comme  il  est  probable  en  tout  cas  que 
ce  mouvement  ne  serait  pas  identique  à  celui 
qu'admettaient  les  partisans  de  l'ancienne  théorie, 
on  pourrait  se  croire  fondé  à  dire  que  cette  an- 
cienne théorie  est  détrônée.  Et  pourtant,  il  en 
reste  quelque  chose,  puisque  entre  les  courants 
hypothétiques  qu'admet  Maxwell,  il  y  a  les  mêmes 
relations  qu'entre  les  mouvements  hypothétiques 
qu'admettait  Fresnel.  Il  y  a  donc  quelque  chose 
qui  reste  debout  et  ce  quelque  chose  est  l'essentiel. 
C'est  ce  qui  explique  comment  on  voit  les  phy- 
siciens actuels  passer  sans  aucune  gêne  du  langage 
de  Fresnel  à  celui  de  Maxwell. 

Sans  doute  bien  des  rapprochements  qu'on 
croyait  bien  établis  ont  été  abandonnés,  mais  le 
plus  grand  nombre  subsiste  et  paraît  devoir  sub- 
sister. Et  pour  ceux-là  alors,  quelle  est  la  mesure 
de  leur  objectivité? 

23. 
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Eh  bien,  elle  est  précisément  la  même  que  pour 
notre  croyance  aux  objets  extérieurs.  Ces  derniers 
sont  réels  en  ce  que  les  sensations  qu'ils  nous  font 
éprouver  nous  apparaissent  comme  unies  entre 
elles  par  je  ne  sais  quel  ciment  indestructible  et 
non  par  un  hasard  d'un  jour.  De  même  la  science 
nous  révèle  entre  les  phénomènes  d'autres  liens 
plus  ténus  mais  non  moins  solides;  ce  sont  des 
fils  si  déliés  qu'ils  sont  restés  longtemps  inaperçus 
mais  dès  qu'on  les  a  remarqués,  il  n'y  a  plus  moyen 
de  ne  pas  les  voir;  ils  ne  sont  donc  pas  moins  réels 
que  ceux  qui  donnent  leur  réalité  aux  objets  exté- 
rieurs; peu  importe  qu'ils  soient  plus  récemment 
connus  puisque  les  uns  ne  doivent  pas  périr  avant 
les  autres. 

On  peut  dire  par  exemple  que  l'éther  n'a  pas 
moins  de  réalité  qu'un  corps  extérieur  quelconque; 
dire  que  ce  corps  existe,  c'est  dire  qu'il  y  a  entre 
la  couleur  de  ce  corps,  sa  saveur,  son  odeur,  un 
lien  intime,  solide  et  persistant,  dire  que  l'éther 
existe,  c'est  dire  qu'il  y  a  une  parenté  naturelle 
entre  tous  les  phénomènes  optiques,  et  les  deux 
propositions  n'ont  évidemment  pas  moins  de  valeur 
l'une  que  l'autre. 

Et  même  les  synthèses  scientifiques  ont  en  un  sens 
plus  de  réalité  que  celles  du  sens  commun,  puis- 
qu'elles embrassent  plus  de  termes  et  tendent  à 
absorber  en  elles  les  synthèses  partielles. 
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On  dira  que  la  science  n'est  qu'une  classifica- 
tion et  qu'une  classification  ne  peut  être  vraie, 
mais  commode.  Mais  il  est  vrai  qu'elle  est  com- 
mode, il  est  vrai  qu'elle  l'est  non  seulement  pour 
moi,  mais  pour  tous  les  hommes;  il  est  vrai  qu'elle 
restera  commode  pour  nos  descendants;  il  est 
vrai  enfin  que   cela  ne  peut  pas  être  par  hasard. 

En  résumé,  la  seule  réalité  objective,  ce  sont  les 
rapports  des  choses  d'où  résulte  l'harmonie  uni- 
verselle. Sans  doute  ces  rapports,  cette  harmonie 
ne  sauraient  être  conçus  en  dehors  d'un  esprit  qui 
les  conçoit  ou  qui  les  sent.  Mais  ils  sont  néanmoins 
objectifs  parce  qu'ils  sont,  deviendront,  ou  reste- 
ront communs  à  tous  les  êtres  pensants. 

Cela  va  nous  permettre  de  revenir  sur  la  ques- 
tion de  la  rotation  de  la  Terre  ce  qui  nous  four- 
nira en  même  temps  l'occasion  d'éclaircir  ce  qui 
précède  par  un  exemple. 

T.  —  LA  ROTATION  DE  LA  TERRE. 

«...  Dès  lors,  ai-je  dit  dans  Science  et  Hrjpo~ 
thèse,  cette  affirmation  la  Terre  tourne  n'a  aucun 
sens...  ou  plutôt  ces  deux  propositions,  la  Terre 
tourne,  et,  il  est  plus  commode  de  supposer  que 
la  Terre  tourne,  ont  un  seul  et  même  sens.  » 

Ces  paroles,  ont  donné  lieu  aux  interprétations 
les  plus  étranges.  On  a  cru  y  voir  la  réhabilitation 
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du  système  de  Ptolémée,  et  peut-être  la  justifica- 
tion de  la  condamation  de  Galilée. 

Ceux  qui  avaient  lu  attentivement  le  volume 
tout  entier  ne  pouvaient  cependant  s'y  tromper. 
Cette  vérité,  la  Terre  tourne,  se  trouvait  mise  sur 
le  même  pied  que  le  postulatum  d'EucIide  par 
exemple  ;  était-ce  là  la  rejeter.  Mais  il  y  a  mieux  ; 
dans  le  même  langage  on  dira  très  bien  :  ces  deux 
propositions,  le  monde  extérieur  existe,  ou,  il  est 
plus  commode  de  supposer  qu'il  existe,  ont  un 
seul  et  même  sens.  Ainsi  l'hypothèse  de  la  rotation 
de  la  Terre  conserverait  le  même  degré  de  certi- 
tude que  l'existence  même  des  objets  extérieurs. 

Mais  après  ce  que  nous  venons  d'expliquer  dans 
la  quatrième  partie,  nous  pouvons  aller  plus  loin. 
Une  théorie  physique,  avons-nous  dit,  est  d'autant 
plus  vraie,  qu'elle  met  en  évidence  plus  de  rap- 
ports vrais.  A  la  lumière  de  ce  nouveau  principe, 
examinons  la  question  qui  nous  occupe. 

Non,  il  n'y  a  pas  d'espace  absolu  ;  ces  deux  pro- 
positions contradictoires  :  «  la  Terre  tourne  »  et 
«  la  terre  ne  tourne  pas  »  ne  sont  donc  pas  ciné- 
maliquement  plus  vraies  l'une  que  l'autre.  Affir- 
mer l'une,  en  niant  l'autre,  au  sens  cinématique,  ce 
serait  admettre  l'existence  de  l'espace  absolu. 

Mais  si  l'une  nous  révèle  des  rapports  vrais  que 
l'autre  nous  dissimule,  on  pourra  néanmoins  la 
regarder  comme    physiquement  plus   vraie    que 
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l'autre,  puisqu'elle  a  un  contenu  plus  riche.  Or  à 
cet  égard  aucun  doute  n'est  possible. 

Voilà  le  mouvement  diurne  apparent  des  étoiles, 
et  le  mouvement  diurne  des  autres  corps  célestes, 
et  d'autre  part  l'aplatissement  de  la  Terre,  la  rota- 
tion du  pendule  de  Foucaut,  la  giration  des 
cyclones,  les  vents  alizés,  que  sais-je  encore?  Pour 
le  Ptoléméien,  tous  ces  phénomènes  n'ont  entre 
eux  aucun  lien  ;  pour  le  Copernicien,  ils  sont 
engendrés  par  une  même  cause.  En  disant,  la 
Terre  tourne,  j'affirme  que  tous  ces  phénomènes 
ont  un  rapport  intime,  et  cela  est  vrai,  et  cela 
reste  vrai  bien  qu'il  n'y  ait  pas  et  qu'il  ne  puisse 
y  avoir  d'espace  absolu. 

Voilà  pour  la  rotation  de  la  Terre  sur  elle-même  ; 
que  dire  de  sa  révolution  autour  du  Soleil.  Ici 
encore,  nous  avons  trois  phénomènes  qui  pour  le 
Ptoléméien  sont  absolument  indépendants  et  qui 
pour  le  Copernicien  sont  rapportés  à  la  même  ori- 
gine ;  ce  sont  les  déplacements  apparents  des  pla- 
nètes sur  la  sphère  céleste,  l'aberration  des  étoiles 
fixes,  la  parallaxe  de  ces  mêmes  étoiles.  Est-ce  par 
hasard  que  toutes  les  planètes  admettent  une  iné- 
galité dont  la  période  est  d'un  an,  et  que  cette 
période  est  précisément  égale  à  celle  de  l'aberra- 
tion, précisément  égale  encore  à  celle  de  la  paral- 
laxe? Adopter  le  système  de  Ptolémée,  c'est 
répondre    oui;    adopter   celui   de  Copernic   c'est 
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répondre  non  ;  c'est  affirmer  qu'il  y  a  un  lien  entre 
les  trois  phénomènes  et  cela  encore  est  vrai  bien 
qu'il  n'y  ait  pas  d'espace  absolu. 

Dans  le  système  de  Ptolémée,  les  mouvements 
des  corps  célestes  ne  peuvent  s'expliquer  par  l'ac- 
tion de  forces  centrales,  la  Mécanique  Céleste  est 
impossible.  Les  rapports  intimes  que  la  Mécanique 
Céleste  nous  révèle  entre  tous  les  phénomènes 
célestes  sont  des  rapports  vrais  ;  affirmer  l'immo- 
bilité de  la  Terre,  ce  serait  nier  ces  rapports,  ce 
serait  donc  se  tromper. 

La  vérité,  pour  laquelle  Galilée  a  souffert,  reste 
donc  la  vérité,  encore  qu'elle  n'ait  pas  tout  à  fait 
le  même  sens  que  pour  le  vulgaire,  et  que  son 
vrai  sens  soit  bien  plus  subtil,  plus  profond  et  plus 
riche. 

f  8.  —  LA  SCIENCE  POUR  LA  SCIENCE 

Ce  n'est  pas  contre  M.  Le  Roy  que  je  veux 
défendre  la  Science  pour  la  Science;  c'est  peut- 
être  ce  qu'il  condamne,  mais  c'est  ce  qu'il  cultive, 
puisqu'il  aime  et  recherche  la  vérité  et  qu'il  ne 
saurait  vivre  sans  elle.  Mais  j'ai  quelques  réflexions 
à  faire. 

Nous  ne  pouvons  connaître  tous  les  faits  et  il 
faut  choisir  ceux  qui  sont  dignes  d'être  connus. 
Si  l'on  en  croyait  Tolstoï,  les  savants  feraient  ce 
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choix  au  hasard,  au  lieu  de  le  faire,  ce  qui  serait 
raisonnable,  en  vue  des  applications  pratiques. 
Les  savants,  au  contraire,  croient  que  certains  faits 
sont  plus  intéressants  que  d'autres,  parce  qu'ils 
complètent  une  harmonie  inachevée,  ou  parce 
qu'ils  font  prévoir  un  grand  nombre  d'autres  faits. 
S'ils  ont  tort,  si  cette  hiérarchie  des  faits  qu'ils 
postulent  implicitement,  n'est  qu'une  illusion  vaine, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  Science  pour  la  Science, 
et  par  conséquent  il  ne  saurait  y  avoir  de  Science. 
Quant  à  moi,  je  crois  qu'ils  ont  raison,  et,  par 
exemple,  j'ai  montré  plus  haut  quelle  est  la  haute 
valeur  des  faits  astronomiques,  non  parce  qu'ils 
sont  susceptibles  d'applications  pratiques,  mais 
parce  qu'ils  sont  les  plus  instructifs  de  tous. 

Ce  n'est  que  par  la  Science  et  par  l'Art  que 
valent  les  civilisations.  On  s'est  étonné  de  cette 
formule  :  la  Science  pour  la  Science;  et  pourtant 
cela  vaut  bien  la  vie  pour  la  vie,  si  la  vie  n'est  que 
misère  ;  et  même  le  bonheur  pour  le  bonheur,  si 
l'on  ne  croit  pas  que  tous  les  plaisirs  sont  de 
même  qualité,  si  l'on  ne  veut  pas  admettre  que 
le  but  de  la  civilisation  soit  de  fournir  de  l'alcool 
aux  gens  qui  aiment  à  boire. 

Toute  action  doit  avoir  un  but.  Nous  devons 
souffrir,  nous  devons  travailler,  nous  devons  payer 
notre  place  au  spectacle,  mais  c'est  pour  voir;  ou 
tout  au  moins  pour  que  d'autres  voient  un  jour. 
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Tout  ce  qui  n'est  pas  pensée  est  le  pur  néant; 
puisque  nous  ne  pouvons  penser  que  la  pensée  et 
que  tous  les  mots  dont  nous  disposons  pour  parler 
des  choses  ne  peuvent  exprimer  que  des  pensées; 
dire  qu'il  y  a  autre  chose  que  la  pensée,  c'est  donc 
une  affirmation  qui  ne  peut  avoir  de  sens. 

Et  cependant  —  étrange  contradiction  pour  ceux 
qui  croient  au  temps  —  l'histoire  géologique  nous 
montre  que  la  vie  n'est  qu'un  court  épisode  entre 
deux  éternités  de  mort,  et  que,  dans  cet  épisode 
même,  la  pensée  consciente  n'a  duré  et  ne  durera 
qu'un  moment.  La  pensée  n'est  qu'un  éclair  au 
milieu  d'une  longue  nuit. 

Mais  c'est  cet  éclair  qui  est  tout. 
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